Richard Doss 的黑色 BMW 850i

理查德·多斯的黑色BMW 850i将一辆优雅、格外醒目的豪华汽车变成了多斯一家与埃尔登·梅特遇害案之间一条尚无定论的联系。它光亮的黑色车漆和独特的改装令人印象深刻；它出现在调查中，也使它变得重要。然而，这辆车始终没有给出简单的答案——它把案发地点附近出现的一辆车与理查德·多斯的家联系起来，却没有说明关键时刻究竟是谁在驾驶。

身份与外观

这辆宝马是理查德·多斯的车。米洛·斯特吉斯形容它通体黑色，配有镀铬车轮、非法染色的车窗和定制扰流板。车身亮得惊人，米洛甚至将其表面比作玻璃。这些细节赋予车辆鲜明的视觉特征，使它与普通的深色轿车区别开来，也让人相信，有人若曾在路上见过它，可能会记住它。

这种醒目既有利也有弊。宝马的特点足以引人注意，但正如米洛所承认的，西区常见黑色汽车。因此，这段描述有助于辨认，却不能带来确定结论——独特的漆面和配件有助于引导调查，但单凭颜色无法确认它就是保罗·乌尔里奇在案发地点附近见到的那辆车。

调查中的线索

理查德离开一次会面后，米洛开始留意这辆宝马。理查德说家中有急事，无法继续交谈。斯泰西·多斯先前已经神情紧张地离开。理查德请米洛通过自己的秘书另约时间，随后返回室内，而不是离开车库。米洛请停车场管理员辨认理查德的车，然后在车库唯一的出口外隔着一个街区等候。理查德始终没有出来。米洛由此认定，无论家中出了什么急事，理查德都在通过电话处理；车仍停在车库里，并没有驶上米洛可以跟踪的行程。

不过，这辆车还是让另一条线索重新受到关注。案发当天早晨，保罗·乌尔里奇曾看见一辆深色宝马停在路边。米洛意识到这两者可能有关联，但也指出，西区有许多类似的车经过。因此，这辆宝马只是一条线索，并非证据。这一区别十分重要——叙事让这辆车缩小了调查范围，同时保留了记忆中的车型与得到确认的车辆身份之间的差距。

埃里克涉案的可能性

此后，亚历克斯·德拉瓦反复思量这条可能的联系。他猜想，母亲去世后，埃里克是否曾接到梅特的电话；心神不宁的埃里克若想谈谈母亲最后的离世过程，是否可能去找那位医生。关于埃里克或许借用父亲汽车的想法，也与深色宝马这条线索一同进入他的推测。亚历克斯明确将此视为猜想，而不是会当作事实告诉米洛或其他人的事情；这辆车的出现并不能证明埃里克拜访过梅特，或曾开车前往谋杀现场。

后来的一次目击让这个问题变得更加迫切，却没有解开疑团。亚历克斯驾车加速追赶从林谷方向驶下来的理查德的宝马，开车的人是埃里克。这正是亚历克斯先前联系到保罗在穆赫兰大道上所见车辆的那辆车。此时的不确定之处在于驾驶者以及此前那次出现的情况，而不是埃里克能否使用这辆车——此刻他显然就在驾驶座上。这次辨认将宝马与埃里克以及理查德都联系起来，扩大了可能接触过车辆的人群，却仍无法证明谋杀案发生当天早晨车里坐的是谁。

逃离、家庭冲突与叙事作用

埃里克在韦斯特伍德的车流中鲁莽驾驶。在西普尔维达与威尔希尔街交会处，他闯红灯，险些撞上一辆园丁的卡车，随后变道进入中央车道，在一片鸣笛声中疾驰而去。亚历克斯在路口跟丢了他。宝马的速度和灵活性在实际层面上发挥了作用——它打断亚历克斯的追逐，使他无法立即看清埃里克去了哪里。它的动力不再只是光鲜外表的点缀；到了埃里克手中，它成了仓促而危险的逃离工具。

亚历克斯抵达警察局时，看见理查德正被带上一辆无标记汽车。斯泰西含泪看着父亲，用口型向他道别。埃里克拉着她走向宝马，打开副驾驶车门，几乎是把她推进车里。他愤怒地瞪了亚历克斯一眼，随后坐到驾驶座上，猛然发动引擎，车尾甩滑、轮胎空转，疾驰而去。先前可能是法证线索的同一辆车，此刻载着这对兄妹离开了父亲被捕的现场。埃里克的驾驶方式使这次离开看起来不像平静的家庭接送，倒更像是对周围人和机构的愤然决裂。

宝马不断变化的作用赋予它叙事力量，却没有让它本身成为破解案件的答案。它一尘不染的外观起初令它容易被注意；它与梅特遇害案附近出现的汽车有所关联后，又显得可疑；埃里克后来使用它，则显示出他有机会接触这辆车，也显露出他情绪不稳的行为，却不能证明他犯下了先前的罪行。这辆反复出现的汽车以一个具体物件串联起不同场景，而究竟是谁曾驾驶它这一悬而未决的问题，则保留了调查中的不确定性。