季丽蓉的手链
死亡房间季丽蓉的手链既是辨认身份的物品，也是调查中的关键环节——它与一名失踪学生相符，让集体埋尸案中发现的一名女性有了姓名；而它出现在江宝福住处，也迫使他解释自己与她的关系。手链本身并不能确定是谁杀害了季丽蓉，也无法确立全部罪行的经过。它的重要性在于，将一件贴身物品变成检验不同说法的依据，并成为追查受害者身份与经历的线索。
发现与身份确认
手链最初作为在江宝福住处发现的物品之一，进入调查视野。戴回忆说，李彦曾要求调查人员将失踪女孩的档案与手链相关的一个昵称进行比对。当时调查组正在处理几条不同的调查线索，因此这项任务被交办给了他人；年轻警探钱警探找到了匹配档案，并将结果带回小组。这一办案过程很重要——物品本身并不会给出答案。只有仔细比对寻回的物品、失踪人员记录和家属提供的信息，才能辨认出它的意义。
钱警探确认，失踪女孩是季丽蓉，一名上海交通大学二年级学生，大约九个月前失踪。她的家人说，大家都叫她“月亮”。她还是婴儿时，父亲因为她的脸圆得像月亮，便给她起了这个昵称。李彦问手链是不是她的，钱警探确认，她的父母已经辨认出手链属于她。这一匹配将物品与一个具体的人联系起来，而不再只是将其视为某个身份不明的受害者之物。
随后，李彦问季丽蓉是否曾经流产。钱警探报告说，她在大一期间曾经流产，因为她不想让意外怀孕影响学业。这段经历让身份确认具有了更进一步的调查意义——手链将一名有姓名的失踪学生与在陆家嘴发现的女性联系起来，而她的流产经历也与调查人员试图了解的一种模式相符。这种联系并不能使手链成为证明她死亡动机或方式的证据；它的作用是从身份确认引出一条影响重大的调查线索。
一条纠正早先说法的线索
当李彦质问江宝福时，手链显得尤为重要。江宝福曾把“月亮”这个昵称归于一个他形容为漂亮的女孩，并提出了自己对这个称呼的解释。李彦则以手链的身份确认反驳——手链属于季丽蓉，她父亲在她婴儿时期就给她起了这个昵称；她的父母也已在殡仪馆辨认出她是陆家嘴发现的女性之一。这一纠正十分明确。“月亮”并非只是江宝福对某个无名女孩的私人称呼，而是一个属于受害者的家庭昵称，她的身份可以查证。
江宝福起初抗拒这一说法所暗示的含义。他看着手链，称它不过是相似的东西，还说自己可能是在现场捡到的，并将它与另一条和张姓女孩有关的手链弄混了。这种解释把手链归入他声称自己在尸体附近工作时遇到的物品之中，而不是立即承认自己留存了季丽蓉的手链。李彦回应说，谈话到此结束，江宝福将被正式以谋杀罪起诉。江宝福表示反对；当梅玲准备关掉录音机时，他阻止了她。停顿片刻后，他同意回答问题。
因此，手链是施加证据压力的关键，并非一份能够独自成立的供认。已经确认的所有权与江宝福试图引入的模糊说法相矛盾，李彦借此追问他从何处得到手链、如何负担昂贵的衣服、电器和公寓，以及他在上海世界医疗诊所的两个暑假里做了什么工作。这些问题将调查从占有一件物品扩展到江宝福的财力及其与诊所的关系。手链开启了这番查问，却不能回答由此引出的所有问题。
江宝福的解释
再次被问及手链时，江宝福的态度发生了变化。他说自己不知道手链怎么会被忽略，并回忆说，女孩被抬出来时手链仍戴在她身上。他解释说，自己因为觉得她漂亮而留着手链，并称自己爱上了她。他将留下手链说成是对自己依恋与悲伤的回应，而不是自己杀害她的证据。他的说法令人不安，恰恰是因为他一面声称怀有柔情，一面承认自己曾经处理她的遗体。
这种区分关系到这件物品能够证明什么。江宝福的说法将他本人、手链与季丽蓉死后的情况联系起来，也为调查人员提供了一项可以根据案件情况检验的新陈述。但他坚称自己与杀害这些女性无关，并说自己从未获准进入手术室。他声称，直到在冰柜里发现人体部位，才知道发生了什么。这些话仍是他自己的说法，并非手链所证实的结论。这件物品使他与受害者之间的关系更难被置之不理，尽管他的说法试图将占有手链与对谋杀案负有责任区分开来。
调查与叙事意义
手链经历了一系列变化——它先是在江宝福住处发现的物品，继而在失踪人员档案中找到匹配记录，再由季丽蓉的父母确认，最后成为江宝福承认自己留存的物品。这一过程为调查提供了一条具体的核实与质询路径。每一步都改变了手链的意义——起初它是一条尚未确定所有者的线索；家属的辨认使它成为与某个人相关的物品；江宝福不断变化的解释则使它成为争议焦点。手链让调查人员得以在档案、家庭记忆、法医身份确认和讯问之间往返，同时不把任何单一来源视为充分依据。
它的作用也呼应了玛格丽特·坎贝尔意识到信息过多反而会遮蔽重点这一点。她借公交司机身高谜语强调，答案或许一直显而易见，只是调查人员被数字和姓名分散了注意力。在手链调查中，突破同样取决于留意一条具体的个人线索，并追问它属于谁。然而，这并非仅凭物品本身就能得出的简单推论——戴的请求、钱警探对档案的查找、父母的辨认以及李彦的质问，都促成了调查结果。
对季丽蓉而言，手链让一名原本身份不明的死者重新有了具体身份——她是家人称作“月亮”的学生，失踪数月，她的物品可以与一个人及其经历联系起来。对江宝福而言，手链成了他必须交代来历的物品，也成了这场越来越难以应付的讯问焦点。对调查而言，它是一座虽小却意义重大的桥梁，将集体埋尸案与那些失踪后被埋在其中的人联系起来。它的力量来自这双重作用——一方面让一名受害者进入视野，另一方面也让留存手链的人受到更严密的审视。
