奇奇科夫马车的三匹马
死魂灵奇奇科夫马车的三匹马——枣骝马、评议员和花斑马——不仅是轻便马车的装备——它们速度的变化、饲料和对其他动物的反应,使旅途的物质条件显现出来。它们的出场情形各异——有时是一支疲惫的马队,在道路上艰难前行;有时又成为碰撞事件中的滑稽参与者;最后,它们安静地提醒读者,旅途和乡村生活都依赖劳动与照料。
马队及其劳作
三匹马在车夫塞利凡的驾驭下拉着奇奇科夫的轻便马车。它们的劳作受到道路和车夫的影响——一场猛烈的暴风雨中,车夫塞利凡转上了一条自己选定、却不知道通向何处的道路,随后催促它们继续前行。由于他长时间说话,马匹变得十分迟钝,几乎连一条腿都迈不动。因此,小说没有把它们的疲惫描写成抽象状态,而是呈现了这种状态如何直接影响旅程的速度及其不确定性。
后来,浸透雨水的地面使车轮沾满泥浆,车辆因而加重,在邻近各教区之间行进得更慢。车夫塞利凡依靠一名女孩的指引,才在四面分岔的道路中找到大路。马匹的劳作与这些寻常障碍紧密相连——泥泞、令人困惑的道路以及车子的重量,决定了马队能走多远,也决定了乘客多快才能抵达目的地。
在诺兹德廖夫熟人家受到的喂养与待遇
拜访诺兹德廖夫熟人之后,车夫塞利凡斥责对方对待马匹的方式,坚持说不该不给马吃燕麦。他把马匹的需要与人类仆人的需要区别开来——即使一个人必须自己想办法找饭吃,马匹也应得到适合它们的饲料。这番责备让马队成为这次拜访后续影响中的具体一环,也使车夫塞利凡对诺兹德廖夫熟人待客之道的评价,部分取决于对方如何照料这些动物。
花斑马在家中平日吃的饲料并不特别好。车夫塞利凡称它是个坏家伙,给它的燕麦比其他马匹的差;不过,花斑马至少还能吃到燕麦,而不是干草。车夫塞利凡不在时,它还会把鼻子伸进同伴的食槽,尝尝它们更好的饲料。与此相反,在诺兹德廖夫熟人家,三匹马都只吃到干草。叙述短暂地从马匹自身的角度呈现它们的不满——枣骝马和评议员都无精打采,花斑马也一样不高兴。小说通过熟悉的喂食日常、相互比较以及能否吃到马槽里的饲料,展现了它们的偏好。
碰撞与喜剧性的自主表现
在路上,这支马队与一辆由六匹马拉着的车相撞。车夫塞利凡行事疏忽,却不肯当着陌生人的面认错,反而争辩说事故是对方车夫造成的。两辆车的挽具缠得太紧,即使把奇奇科夫的轻便马车往后拉,也无法让它们分开。马匹陷入车夫争执带来的实际麻烦之中,农民们则聚拢过来,帮忙解开两支马队。
花斑马对意外出现的同伴作出回应,表现出其他动物不曾以同样方式获得的个性。两支马队缠在一起时,它嗅着新来的马匹,似乎不愿离开。它把口鼻搭在一匹马的脖子上,叙述将这一举动视为亲昵的表示,而那匹马则抖了抖耳朵。即使挽具已经解开,那支陌生马队仍不肯走;村民们想出的办法越来越复杂,却都无法让马匹挪动。爬到马背上帮忙的两个叔叔也没能奏效,直到马匹休息了一阵,马队才终于动身。这一插曲把一次交通事故变成了人群忙乱、动物抗拒的喜剧场面;花斑马对新同伴的兴趣,暂时打乱了原定的旅程。
旅途、富足与叙事
这些马匹也体现了奇奇科夫物质境况的变化,以及维持旅行所需的劳作。在普柳什金的庄园顺利交易之后,奇奇科夫兴高采烈地骑车离去,一路吹着口哨、唱着歌,车夫塞利凡还称赞他的嗓音。这笔意外之财来自死魂灵和逃亡农奴;马队继续稳稳前行,载着奇奇科夫离开这些交易,却并不分享其中的财务意义。它们的存在让场景扎根于真实的车辆与劳动之中,也由此显出奇奇科夫得以移动所依赖的条件。
小说更广阔的道路意象,为马匹安排了一个由客栈、村庄、修路工人、田野以及漫长开阔的乡野道路构成的景观。旅途中,轻便马车依次经过这些景物,将马队的行进与乡村多样的基础设施及农业生活联系起来。马匹并非单纯象征速度的装饰——泥泞会拖慢它们,糟糕的喂养会影响它们的精神状态,而在努力和鞭打都无济于事时,休息才能让它们重新上路。
科斯坦佐格洛谈论庄园事务时,也呼应了这种对物质条件的强调。他所描述的年度循环,从备种和安排工人开始,接着是犁地、播种和栽种,然后进入收割、储存、脱粒,以及检查磨坊和庄园作坊等环节。这番叙述重视对土地和劳动的关注,认为两者既能带来产出,也能赋予个人生活以目标。虽然其中没有单独提到奇奇科夫的马匹,却把这支马队反复进行的劳作,置于动物、人的管理、道路和生产性庄园构成的更大经济体系之中。通过它们的出场,马匹揭示了小说世界中的一个朴素现实——无论旅途还是富足,都依赖有生命的动物,而主人再有抱负,也无法抹去它们自身的需要。