马

拉动奇奇科夫轻便马车的是三匹马，但它们并非可以互换的交通工具。栗色马、名叫“审判官”的杂色马，以及花斑马，都在旅途中各有鲜明位置——一匹因做事稳当而受到称赞，另一匹的名字来自购入时的情形，第三匹则屡屡不肯付出人们期待的力气。它们境遇的变化，揭示了奇奇科夫穿行俄罗斯时，背后并不均衡的劳作。在小说高潮处的意象中，这支日常的马队成了整个国家的象征，以一种去向仍不明朗的力量疾驰向前。

三匹马及其劳作

马队并排套在车前，栗色马居中，“审判官”靠近车厢，花斑马则在外侧。“审判官”这个名字来自出售它的那位绅士的官阶。这个命名让马的来历成为马车日常生活的一部分——即使是套在车辕上的牲畜，也带着购置过程与社会地位的痕迹。相比之下，栗色马是通过它的表现来描写的，而花斑马则因看似在拉车、实际却没有付出同等力气而出了名。

奇奇科夫离开曼尼洛夫地主的款待时，正全神贯注于自己的盘算，对车夫塞利凡和花斑马的交谈毫不在意。车夫先斥责这匹懒马，接着称赞栗色马尽职尽责，还答应多给它些饲料。他也把“审判官”列为好马，同时仍不断催促花斑马干活。这一幕为马队呈现出一套小小的自身秩序——努力会换来称赞和物质奖赏，不肯出力则招致责骂和鞭打。

车夫塞利凡的话既是斥责，也带有训导意味。他把花斑马当作一匹明白别人期待什么、却自行决定何时服从的牲畜；打过它之后，他又说它想好好表现时也能表现得不错。因此，这些马是通过车夫实用而拟人化的语言呈现出来的，日常管理役马的过程也由此成了一段滑稽对话。然而，它们的劳作也切实可感——马车能否前进取决于它们的出力，而车夫的赞扬、命令和惩罚，则显现出支撑旅途的劳动并不均等。

天气、意外与道路

道路和天气一再考验马匹的劳作。一场突如其来的暴风雨袭击了在旷野中的奇奇科夫马车——雷声在收费路上炸响，雨水猛烈地拍打车厢侧面，水花溅到他的脸上。车夫塞利凡不得不停止悠闲的谈论，用旧毯子裹住袖子，拿起缰绳，催促马队赶路。他记不清已经经过多少个岔口，却在下一个路口向右转，随后策马疾驰，根本不知道道路通向何处。这些马并非旅途的主宰；它们是在一名已经迷失方向的车夫指挥下推动旅途前进的力量。

另一阵大雨中，车夫塞利凡还没来得及停车，轻便马车便撞上了一堵花园围墙。他看不清路，只能凭直觉把车赶向附近一所房子；狗叫声和窗户里透出的灯光，帮助旅人找到了入口。雨势减弱后，道路依然难行。泥巴裹住车轮，使车轮仿佛包上毛毡般沉重；道路又错综复杂，因此不得不依靠一名当地姑娘指路。这些情节表明，牲畜能否载着乘客前行，取决于它们无法控制的外部条件——雨水、黑暗、泥泞和难以辨认的道路，都可能让前行变成缓慢而危险的苦差事。

车夫塞利凡的状态不同，马队受到的对待也随之变化。有一回他喝了酒，此后便阴沉地默不作声，不再亲昵地同马说话。他的鞭子更重地落在花斑马身上，甚至打到它的肚子和耳朵；栗色马和“审判官”也没有听到平日的亲昵称呼。这段描写短暂地想象了花斑马困惑地问，究竟是什么让主人变成这副模样。车夫的习惯由此通过牲畜显露出来——马队的旅途体验不仅包括道路，也包括握缰绳之人的注意力与脾气如何变化。

花斑马糟糕的名声最终成了主仆争执的焦点。一个车轮坏了，奇奇科夫吩咐修理时，车夫塞利凡提议把马卖掉，说它碍事多于帮忙，除了摆样子便一无是处。奇奇科夫斥责他自作主张决定该卖什么，坚持说自己想什么时候卖这匹马，就什么时候卖，并命令车夫塞利凡去找铁匠，还威胁要打他。这番争执让马成了权力之争的中心——车夫塞利凡按照它在路上的用处来评价它，而奇奇科夫作为主人，则把决定权留给自己。花斑马既是个麻烦的役畜，也是一件财产，还是两人产生摩擦的缘由。

作为旅途反复尺度的马队

这些马为小说中的漫长旅程提供了具体尺度。奇奇科夫的行程不仅由会面和计谋构成，也包括道路、天气、修理，以及牲畜愿意出力的程度。客栈那只坏车轮换好、马蹄重新钉上蹄铁后，轻便马车才能再次启程。牲畜的状况与马车的状况密不可分——车轮损坏、马蹄铁磨损会让旅程停下来，修好之后才能恢复前行。旅行不仅取决于意图，也依赖维护。

在别处，牲畜本身也暂时换了处境。在天季耶特尼科夫的庄园，栗色马、“审判官”和花斑马都被描写为住得舒适。每匹马都有自己的马厩，彼此之间隔着隔板，但仍能看见对方，也能回应邻厩传来的嘶鸣。它们的住处与露天道路及套在车辕上的不均等劳作形成安静的对照——在这里，三匹马虽然各自分开，却能听见并看见彼此；花斑马也融入马队的安适之中，不再被单独挑出来当作失败者。

这些马也有助于维持小说对旅行的滑稽描写。奇奇科夫一行在彼得·彼得罗维奇·彼图赫家饱餐一顿后离开时，连狗也因吃得过饱，懒洋洋地跟在后面小跑。这一幕短暂地让动物与人类同伴处于相同的身体因果之中——过量饮食之后，行动慢下来，旅途只能按照疲惫或吃撑的身体所允许的速度继续。在另一个场景中，车夫塞利凡握着缰绳打起瞌睡，随行仆人彼得鲁什卡丢了帽子，瘫靠在奇奇科夫的膝头；马匹挨了几鞭，才开始小跑。随后，轻便马车便像蒲公英绒絮般向前驶去。人的心不在焉、鞭子短暂的刺激和马匹重新加快的步伐，共同促成了前行。

从役马到国家意象

在小说结尾对速度的沉思中，寻常马队变成了俄罗斯三驾马车——一种迅捷而实用的交通工具，与这片土地及创造它的人民相联系。这种三驾马车并非用铁件和配件制成的时髦车具，而是用农夫的斧头或凿子打造的马车；驾车的也不是穿着德国制服的车夫，而是一个留着胡须、戴着连指手套的男人。马匹疾驰向前，车轮辐条化作透明的圆环，道路仿佛在颤动；一名行人惊愕地停下脚步，眼看马车缩成地平线上的一个小点。这一意象的力量来自具体的运动，却又超越了单个人的旅程。

叙述者随后直接把俄罗斯比作三驾马车——两者似乎都快得无人能追上，把道路、桥梁和旁观者远远抛在身后。国家究竟要驶向何处，仍没有答案；唯一的回应是马匹颈铃的声响。因此，马队的速度并不意味着已有明确目的地，或存在稳固的承诺。它向前的力量令人敬畏，但方向依然神秘。从一匹不肯均匀出力的花斑马所引发的地方性喜剧，到一个尚且无法说明自身去向的国家运动意象，小说正是借由这些马匹完成了转换。

这种转换并未抹去牲畜的物质存在。三驾马车的宏伟，仍建立在同一批马身上——它们会疲倦，需要喂养，要忍受鞭打，还得依赖道路与修理。即使马队成为集体象征，它们各自的差异仍然清晰可见——栗色马赢得称赞，“审判官”的名字承载着它被购入的故事，而花斑马既是滑稽的麻烦，也是马具中不可或缺的一员。这种对照赋予国家意象以张力。俄罗斯壮观的前进势头，是通过寻常的劳作安排来想象的，其中包含了这种运动所带来的种种艰辛、不均与不确定。