Blake与Tabitha的关系

布莱克·利夫与塔比莎时断时续的亲密关系，是一种反复出现的性关系，其特点是彼此亲近、注意力突然转移，而且没有明确承诺彼此专一。相关情节在无意间听到的亲密声响、萨米对两人反复发生关系的描述，以及一场户外聚会中塔比莎待在布莱克·利夫身旁的场景之间展开；这些场景共同展现了一种熟悉而亲密的关系，却既未稳定下来，也并非始终温柔。

早期印象与公开场合的亲近

在布莱克·利夫的乐队演出的一场聚会上，塔比莎一进场便吸引了众人的注意。她穿着一条很短的牛仔裙、高筒靴和皮夹克，妆容浓重，但叙述者仍觉得她美得惊人。萨米恼怒地说，塔比莎一周后就会离开。塔比莎发现叙述者在看她，便扬起眉毛；这个小小的挑衅动作让她的登场显得自信而从容。这一幕没有交代两人的关系如何开始，却将塔比莎置于布莱克·利夫的社交圈中，并清楚表明，她的出现已经引起萨米的反应。

关于两人亲密关系的下一条线索并非来自直接观察，而是来自声音。经历了紧张的一天后，叙述者打起瞌睡，却被布莱克·利夫和塔比莎一同到来的动静吵醒；两人笑得很大声，萨米担心他们会吵醒自己的父母。萨米预料，塔比莎这么吵，大家要到凌晨五点以后才能睡觉。叙述者意识到发生了什么后，萨米的回答把这件事说得轻松随意——布莱克·利夫是她哥哥，又不是什么圣人。这个玩笑承认了听见手足亲密行为的尴尬，却没有把它变成严肃的对峙。

房间之间的墙成了这一幕最显眼的实物细节。叙述者听见笑声和撞击声，接着又听见塔比莎的呻吟，感觉自己像个不情愿的偷听者。半小时后，萨米起身敲墙，叫他们安静些，因为其他人想睡觉。这番打断短暂奏效，随后噪声又响了起来。因此，两人的亲密行为既显得持久，也显得不顾周围人的感受——他们被叫停后又继续，而萨米和叙述者只能等这一切过去。

反复而未稳定的模式

后来，萨米更直接地描述了布莱克·利夫和塔比莎的关系。萨米告诉叙述者迪恩吻过她之后，又讲起自己曾在朗伯顿酒馆的角落卡座里，看见阿里安娜·金斯利和布莱克·利夫激烈接吻。叙述者立刻问塔比莎当时在哪里。萨米猜测，塔比莎和布莱克·利夫可能吵过架，或者塔比莎可能在哪儿醉倒了，随后解释说，她哥哥满脑子只有一件事——塔比莎没空时，或者他想惩罚她时，两人就会发生关系。这是萨米的说法，并非布莱克·利夫或塔比莎本人的解释；但这番话将两人的亲密关系描绘成反复发生且有条件的关系，而非排他的关系。

惩罚这种可能性让这一模式显得更尖锐。萨米没有把每次亲密行为都描述成和好，或视作感情的证明；相反，她将布莱克·利夫与塔比莎发生关系，同塔比莎是否有空以及他是否想惩罚她联系起来。因此，这段关系似乎包含冲突和之后重新发生的性关系，却没有说明双方如何看待这一循环。它反复出现这一点很明确，但其中的情感含义仍不确定。

朗伯顿酒馆的这番描述，也把布莱克·利夫与塔比莎的接触放在他亲吻阿里安娜·金斯利这一情节旁边。萨米还补充说，如果阿里安娜·金斯利以为卢西安会娶她，那她就错了；但这段谈话并未解释布莱克·利夫的吻对任何一段关系意味着什么。它确实表明了一种对比——塔比莎并非唯一一个与布莱克·利夫有亲密行为的人；在萨米看来，他与塔比莎的关系可以和其他交往同时反复发生，并不能证明两人彼此专一。

亲近、照料与嘲弄

在露营地，塔比莎整个晚上都待在布莱克·利夫身边。她始终离他只有几英尺远，要么帮忙生火，要么坐在木头上抱怨蚊子和其他虫子。这种持续的亲近，与早先卧室场景中隔着墙听见两人亲密行为的情形形成对照。在这里，两人的亲近体现在共享空间和分担事情这些日常细节中，尽管叙述并未说这些举动是为了表明彼此承诺。

成年人退回房车后，年轻一群人开始喝酒；塔比莎试图跟上布莱克·利夫和乔治，却在喝到第四瓶蓝色液体时放弃了。随后，她靠着布莱克·利夫的肩膀睡了过去。他替她说话，还施法让她的嘴唇动起来，而她的眼睛仍然闭着，以此取笑她。叙述者觉得这番表演很好笑，却也觉得令人毛骨悚然。这一幕将身体上的自在——塔比莎睡在他肩上——与一种戏弄行为并置；这种行为把她失去意识的状态当作娱乐。

布莱克·利夫和乔治喝够后，布莱克·利夫把塔比莎抱进帐篷。在这些场景中，这是最明确的实际照料行为，但并未消除这段关系的模糊之处——这一举动发生在他嘲弄失去意识的塔比莎之后，而文本没有提供塔比莎的任何言语或反应。无论是卧室、露营地，还是萨米对朗伯顿酒馆那次相遇的描述，两人的关系都一次次回到身体亲密与彼此靠近，却始终纠缠着摩擦、其他交往对象，以及双方究竟想从这段关系中得到什么的不确定性。