灰色雪茄

灰色雪茄将从人类身上窃取的时间转化为可供吸食之物，维系着灰衣人的生存。它们既是实际必需品，也是灰衣人隐秘体系留下的物质痕迹——每支雪茄都包含从某个人身上夺来的时间，经过改变后，便能让窃取者继续存活。当供应中断时，这种物件的作用便发生逆转。曾延续灰衣人生命的雪茄，成了衡量他们各自距离消失还有多近的尺度。

性质与起源

雪茄由从人心中窃取的时之百合花瓣制成。侯拉教授解释说，灰衣人无法截取他分给人们的时间，却能污染它。每个人都有一处如同时之百合花园的地方，因为每个人都有一颗心；灰衣人一旦在那里站稳脚跟，就会偷走那个人更多的时之百合。花朵被取走后不会死去，但与其真正的主人分离时，也无法存活。它们仍不断被主人吸引，这使得窃取造成的是一种断裂，而非简单的转移。

灰衣人把窃来的花朵冷冻起来，保存在一个巨大的地下冷藏库中，直到它们硬得像玻璃高脚杯。随后，他们取下花瓣，让花瓣枯萎，直到变得干燥发灰，再把干花瓣卷成雪茄。花瓣仍留有生命的痕迹，但活着的时间会伤害灰衣人。燃烧并吸食花瓣，最终会把其中的时间转化为死去的烟雾，吸烟者正是靠它存活。因此，雪茄是整个过程的最后阶段——从人心中取走活着的时间，将其封存在仓库里，再摧毁其生命属性，以供窃取者享用。

节省时间与日常规训

雪茄属于一场更广泛的运动；这场运动让时间窃取看起来像是合理的个人选择。灰衣人明白时间的价值，暗中进入城市居民的生活，精心挑选时机，将人们诱入圈套。他们招揽费加罗先生，展现了如何把生命转化为储蓄，并将这一做法带入普通工作。灰衣来客劝他把每位顾客的预约时间从半小时缩短到十五分钟，避免交谈，并用准确的时钟衡量学徒的工作。节省时间的压力被包装成一套提高效率的方案，但它所提议的节省措施还包括减少探望母亲的次数、把母亲送进廉价养老院、卖掉虎皮鹦鹉，以及放弃音乐、阅读和友谊。

来客离开后，费加罗先生忘了他，却保留了这项决心，并相信那是自己的主意。他开始在二十分钟内为顾客服务，对所有顾客一视同仁，雇了两名助手，并密切监督他们的工作。理发店里贴着一张告示：“节省时间，时间翻倍！”他还给达莉娅小姐写了张简短的便条，结束两人的约会，并且每月只探望母亲一次。这些细节表明，灰衣人的勾当并不只体现在看得见的雪茄上——节省时间的承诺重组了工作和私人生活，同时掩盖了人们正在失去的东西。故事清楚展现了这两种运作之间的关系——灰衣人把窃来的时间变成雪茄的材料，而市民对节省时间的追求，则逐渐使那些被夺走时间的生活变得贫乏。孩子们尤其强烈地感受到这种损失，因为大人再也没有时间陪伴他们；人们节省得越多，拥有的反而越少。

依赖与围困

侯拉教授揭示，雪茄并非仅仅是安慰之物或习惯之物。没有雪茄，灰衣人便无法存在。他们的依赖也使烟雾产生了更广泛的后果——他们正在无处之屋周围筑起一道由死去的时间构成的墙。只要屋子上方仍有开阔天空，侯拉教授就还能把状态良好的时间送给人们。如果烟雾笼罩屋子，他送出的时辰便会受到时间窃取者的毒害，使人生病。因此，雪茄燃烧后的产物会把伤害扩展到制成雪茄的花朵之外，还威胁着其他人获得健康时间的途径。

当世界陷入静止时，灰衣人发现他们的汽车停了下来，时间已无从取得，供应也已中断。他们最初的恐惧直接而实际——手头的雪茄抽完后会怎么样？他们互相比较各自雪茄还剩下多少分钟，冲向出口的人群随即为了剩余的雪茄争斗起来。失去雪茄的灰衣人失去力量，身体逐渐变得透明，最终消失。这一幕揭示了他们精心控制他人时间的计划之下潜藏的脆弱。他们的力量依赖一种他们既无法创造、又无法在时间停止流动后补充的供应。

最后的雪茄

穿过静止城市逃亡时，剩下的灰衣人必须一边奔跑，一边把雪茄紧紧咬在嘴里。有些人掉了雪茄，还没来得及捡回便消失了。另一些人自己的存货日渐减少，便绝望地从同伴手中抢夺雪茄。手中有储备的人把雪茄藏起来，没有储备的人则出手攻击，企图夺走雪茄；在随后的争斗中，雪茄掉落在路上，被踩得粉碎。曾支撑一套有组织的窃取体系的物件，如今驱使灰衣人彼此竞争。日渐减少的供应，使整个群体的依赖转化为相互威胁。

在最后的对峙中，一名灰衣人为了争夺莫莫带着的时之百合，与另一名灰衣人扭打，并把对方嘴里的雪茄打落；后者随即消失。最后一名灰衣人只剩下一小截雪茄，仍向前走去；那截雪茄掉落并滚到了他够不着的地方。他试图把它捡回来，随后承认一切都结束了，也消失了。结局完整呈现了雪茄的双重作用——它只有通过消耗窃来的时间，才能维系灰衣人的生存；一旦剩余的生命无法取得，它便救不了他们。他们的消失并非源于普通战斗中的失败，而是因为维系他们继续存在的物件失效了。