莫莫的孤独

莫莫回到一个已在没有她的情况下继续前行的世界，孤独便成了代价——离开一年零一天后，她发现朋友们已从自己的生活中消失，而她不忍失去的回忆却无人可以分享。这种状态通过一次次落空的寻找、无法带来重逢的熟悉之地，以及逐渐加深的领悟而展开——记忆能够保存一份情谊，却无法让缔造这份情谊的人重新回来。

过去成为现在

莫莫遵从了侯拉教授的嘱咐——她必须像一粒沉睡在土中的种子那样等待，直到准备好发芽，不要停下来追问等待会持续多久。回来后，她询问自己离开了多久，得知已经过去一年零一天。起初，这段时间只是一个需要接受的数字；当她问贝波清扫工和吉多·向导是否还在等她时，这段时间带来的影响才真正显现出来。

卡西欧佩娅回答说已经没有人在了，随后只对莫莫说了一个词——过去。莫莫还无法接受朋友们和他们共同度过的时光竟然都已消逝。她的嘴唇颤抖着，说自己还在这里。两者之间的反差十分鲜明——莫莫回来了，但她原以为能够继续的共同当下已经结束。她第一次明白这个词所包含的终结意味，心中感到前所未有的沉重。

在无法重逢的城市里寻找

卡西欧佩娅消失后，莫莫循着来路折返，一边呼唤乌龟，一边查看每个角落、沟渠和排水沟。那天深夜，她回到圆形剧场，在黑暗所允许的范围内尽可能彻底地搜寻。尽管她希望卡西欧佩娅或许已经先她一步回到家，她知道乌龟爬得那么慢，这根本不可能。最后，她第一次真正孤独地上床睡觉。

莫莫认定卡西欧佩娅已经失踪后，便把寻找贝波当作仅存的希望。几个星期里，她漫无目的地在城里游荡，却没有人能告诉她贝波在哪里。她想象自己和贝波或许相距不远，也许只差一小时、一分钟，甚至片刻，便会经过同一个地方。这种想法让希望延续下去，但城市如此辽阔，两人相遇的可能性，就像一封漂流瓶信件抵达远离投信之岛的渔船一样渺茫。莫莫有时会在一个地方等上好几个小时，最终却不得不继续前行；即便如此，她也可能只差一线便与贝波错过。

记忆带来的慰藉与重负

莫莫对侯拉教授、时之百合和音乐的鲜明记忆一直留存在心中。只要闭上眼睛倾听自己的心声，她就能看见花朵，再次听见歌声。尽管词句和旋律会发生变化，她仍能像第一天那样轻易地复述出来。有时，她会独自在台阶上度过一整天，对自己说话、唱歌，只有树木、鸟儿和饱经风霜的石头听着她。

内心的丰盈并未减轻她的孤立。叙述将她的孤独描绘成被囚禁在一座装满无价珍宝的地窖里——宝藏不断增多，却也可能将她压垮；她被深埋在时间之下，深到无法引起任何人的注意。有时，她希望自己从未见过那些花，也从未听过那音乐。然而，即使面临死亡，她也不会放弃这些回忆。它们之所以珍贵，正因为她不肯与之分离；但它们的价值也加深了她无人可与之分享的痛苦。

一次次徒劳的归返与无法衡量的永恒

莫莫也一次又一次尝试找到回侯拉教授那里的路，但没有卡西欧佩娅帮忙，她做不到。她每隔几天就长途跋涉到吉多·向导家，在门外等上好几个小时，希望再次见到他。那时的她已经愿意接受任何能让自己留在他身边的安排，哪怕他们的关系无法恢复如初。大门始终紧闭，于是熟悉的等待变成了又一次没有相见的拒绝。

这样的日子只持续了几个月，但莫莫觉得仿佛过了永恒。钟表或日历无法衡量她承受的孤独，正如言语无法将它充分描述。她相信，如果自己能够再次见到侯拉教授，就会请求他切断自己获得时间的来源，或者让自己永远留在无处之家。这些愿望表明，当时间的延续既不带来重逢，也无法让她摆脱孤立时，一切已变得多么难以忍受。卡西欧佩娅再也没有出现；她究竟回到了侯拉教授身边，还是迷失在广阔的世界某处，都不得而知。

记忆的代价

莫莫的孤独并不只是缺少陪伴——它是被深深留存的过去与无法触及那些往日伙伴的当下之间的隔绝。她没有接受他们已经不在身边，而是继续寻找——回到圆形剧场，在城里徘徊，等在吉多·向导家的门外，并试图找到侯拉教授。每一次努力都给了她一个具体的希望，却没有一次让她渴望的关系得以恢复。

时之百合和音乐的回忆让这种隔绝变得更加复杂。莫莫仍然能够回想起它们的美丽与声音，也不愿放弃这些回忆；与此同时，记忆的私人地窖又可能将她压垮，因为没有其他人能够与她一同进入其中。因此，她的孤立同时包含着两个事实——她经历过的一切依然珍贵，而保存这些经历无法取代陪伴。这段时期结束时，她没有忘记朋友，也没有找到返回她所寻觅的人和地方的路。她仍独自守着那些回忆，而故事则转向她身上正在发生的另一件事。