维加塔警察局
水的形状两名垃圾清运工发现西尔维奥·卢帕雷洛的尸体后,维加塔警察局这个地方警察机构接手了调查。它在故事中的位置由一种反差所界定——警察局警员不多,还要应付日常运作问题,但督察萨尔沃·蒙塔尔巴诺仍将有限资源用于仔细检查证据,而别人或许更愿意让这些证据继续无人问津。
当地总部与人员
垃圾清运工前往警察总部,而不是意大利宪兵队,因为他们知道后者由一名米兰籍中尉指挥。在他们看来,当地督察蒙塔尔巴诺来自卡塔尼亚,是能够查明事情真相的人。他们的选择让警察局立刻显现出鲜明的地方色彩——警察局的权威不仅建立在正式职能之上,也取决于领导调查者的声誉。
蒙塔尔巴诺带两人进入总部时,里面人手稀少。除法齐奥警长外,只有三名警员在场;其他人都去处理一起案件——一家服装店的店主因遗产纠纷向妹妹开枪,随后逃走。警局里的空位显示出同时发生的案件带来的压力。蒙塔尔巴诺把垃圾清运工留在审讯室,他们脸色苍白,挤坐在一起,认定每次与法律打交道都免不了漫长等待,因而听天由命。
侦查工作与协调
蒙塔尔巴诺对卢帕雷洛案的处理往返于警察总部与现场之间。他抵达帕斯图雷荒地时,蒙特卢萨刑事技术实验室的一支队伍已经在检查汽车周围的地面;他们绕圈行走,寻找线索、痕迹和脚印。因此,警察局的调查工作也包括与独立的法证队伍协调,而蒙塔尔巴诺仍密切参与判断现场物证能够和不能够证明什么。
在汽车旁,督察面对的是一名以衣着整洁闻名的男子身上凌乱不堪的状况——卢帕雷洛的领带不见了,眼镜歪斜,裤子和衬衫也被扯乱。尸体的状况引出了有关他如何死亡、以及被发现前发生过什么的问题。后来,蒙塔尔巴诺回到警察总部查阅垃圾清运工的证词,抄下他们的地址,并考虑他们是否听说过一条失踪的项链。于是,调查通过常规警务工作逐步推进——询问证人、重新查阅陈述、追查地址——而不是依靠某个决定性的单一发现。
他的询问也把他带到了警局之外。在拉巴托,他拜访了被称为卡门的法特玛·本·加卢德,表明自己的警察身份,并询问帕斯图雷荒地是否有人问过她有没有捡到什么东西。他的做法直接而个别化——他叫她如实回答,并说她回答之后自己就会离开。这一幕显示蒙塔尔巴诺如何运用职权追查一条具体线索,而证据来自与一些人的交谈;这些人的处境与围绕卢帕雷洛的权势人物截然不同。
新闻传播、资源与机构局限
警察局对新闻传播的处理是经过审慎考虑的。在现场,蒙塔尔巴诺问有没有人通知报社;手下没有通知,他也明确表示不想让记者到场。这一选择使媒体无法介入调查初期,尽管卢帕雷洛之死在其他地方已经引起广泛关注。蒙塔尔巴诺对信息的控制被呈现为调查负责人作出的实际决定,而非警察局拥有全面新闻传播体系的证明。
警局能力有限,日常运作也承受着相应的压力。警察局的轮胎屡遭割破,手下出发前却没有检查轮胎,蒙塔尔巴诺因此愤怒地斥责他们。有一次,更换轮胎花了他们大约十分钟,刑事技术实验室的队伍已经先他们一步抵达帕斯图雷荒地。这种延误具体而琐碎,却让警察局的局限成为调查的一部分——警务工作既依赖推理,也依赖日常维护。
在调查中的作用
警察局为蒙塔尔巴诺的工作提供了机构背景,但故事并未把它描绘成无所不知、协调完善的机器。警员分身处理不同案件;证人等待;设备和程序可能出问题;督察则决定公布哪些信息。同时,总部让调查得以持续推进,从最初询问垃圾清运工,到重新查阅他们的证词,再到从废弃的锡西尔基姆工厂带回一件后来才辨认出来的颈托。
这种结合让维加塔警察局在案件的侦查方式中具有重要意义。卢帕雷洛尸体的发现引来了受地位和仪式感塑造的公开说法,而当地调查则从各种棘手细节入手——衣物凌乱、领带失踪、证人的模糊回忆,以及在工厂瓦砾中发现的物件。警察局是串联这些细节的办案场所,不过真正进行决定性审查的是蒙塔尔巴诺。


