利文斯顿

永不回头

利文斯顿不仅是郊区背景——当地最大的庄园汇聚了关于黑手党的传说,而它毗邻纽瓦克这一事实,则动摇了暴力只发生在别处的想当然。镇上的街道与记忆中的景致,也将幽灵的行踪与叙述者对往事的回想联系起来。

博南诺庄园与郊区传闻

叙述者童年时,博南诺家族——据称是声名显赫的老派黑手党成员——住在利文斯顿最大的庄园里。庄园那扇引人注目的铁门,以及由两头石狮守卫的车道,让这处地产宛如一座堡垒。传闻又为故事添上了其余情节——据说庄园内埋着尸体,围栏会电死闯入者,而试图从树林里进入的孩子则可能遭到枪击。叙述者怀疑这些故事并非事实。当地神秘传说背后的历史细节没那么离奇,却确有其事——警方最终逮捕了老博南诺,当时他已经九十一岁。

街道与路线

幽灵在这一带的行动中,利文斯顿也再次出现。他远远观察之后,折返回来收拾现场,随后驾车驶上利文斯顿南大道。由于没有发现威尔或凯蒂的踪影,他在北菲尔德大道的一只邮箱旁停下,在把一个包裹投进投递口之前犹豫了一下。接着,他沿北菲尔德大道驶上二百八十号公路,再转入花园州公园大道向北行驶。这段路线将幽灵的秘密行动置于平常的郊区道路网之中;在这里,一只邮箱和熟悉的大道也成了更大规模追踪行动的一部分。

邻近、记忆与暴力

叙述者质疑这样一种看法——维护良好的郊区能够挡住暴力。草坪、错层式住宅、小联盟棒球、足球、钢琴课和家长教师会或许会让犯罪历史显得出人意料,但幽灵和菲利普·麦圭恩是在离利文斯顿仅九英里的地方长大的,距纽瓦克也很近。在这片地理空间中,这座镇子成了衡量距离的标尺——体面郊区与城市暴力之间那道所谓的界线实在太窄,不足以解释居民表现出的震惊。

后来,在沿着九十五号公路行驶了五个小时之后,叙述者、梅丽莎和他们的父亲来到一座红色农舍前,旁边还有一座假的筒仓。叙述者看着眼前的地产,脑海中浮现出旧日的足球场——车库正好建在其中一根球门柱原先所在的位置,车道则穿过了昔日的长凳。父亲转过脸去,三人停下脚步,想起本该在场的母亲。这一幕并未说明农舍位于利文斯顿;相反,它展现了一个与家族往事相关的地方,如何通过记忆中的地点和过去的用途重现眼前。总的来说,这些场景让地理成为承载犯罪历史与私人记忆的媒介。