新泽西州既是一个受到维护的家乡，也是一个被衰败、工业气味和危险所标记的地方。叙述者反驳对该州的贬低，同时故事让他置身于沼泽地、住宅街道和树林之中；这些截然不同的场景，使新泽西州在故事从平凡转向威胁的进程中发挥作用。

一个遭受批评的家乡州

叙述者称自己坚定地维护新泽西州，并认为该州许多地方出人意料地美丽。尽管如此，他也承认，批评者提出的两项指责并非毫无根据。第一项指责关乎城市状况——特伦顿、纽瓦克和大西洋城被描述为破败不堪，几乎不值得尊重。纽瓦克体现了这种污名对个人的影响。叙述者虽然在离纽瓦克市中心不到九英里的地方长大，却说他本人和他认识的任何人都从未声称自己来自纽瓦克。

第二项批评关乎感官，而非城市治理。在北部沼泽地，气味或许很淡，但叙述者认为它无法忽视，而且令人不快——那是烟雾、化学品和化粪池泄漏的气味，而非自然的气息。这番描述为他对该州的辩护增添了限定，却并未将其否定。在叙述者看来，新泽西州可以很美，同时也确实有些地带因衰败和污染而显得面目受损。

道路、沼泽与Quick Go便利店连锁仓库

Quick Go便利店连锁的办公室设在三号公路旁的一座仓库里，位于新泽西州北部沼泽地的腹地。这个地点将一处商业办公场所置于叙述者刚刚描述的沼泽地之中；一行人下车时，州内特有的气味便迎面而来。这番接近目的地的经历并非对地区名声的抽象描述——令人不快的氛围成为抵达某个具体地点的一部分。

三号公路也出现在叙述者对新泽西州为何常遭嘲笑的更广泛解释中。他指出，一些车流繁忙的支路穿过该州最丑陋的地段。这一限定很重要——旅行者最常见到的路线呈现出该州失真的局部景象，有助于解释一个确实存在的地方性问题，如何演变成对整个地方不公允的全面评判。

费尔劳恩的住宅区与离开树林的道路

在费尔劳恩，周围一开始显得再寻常不过。叙述者看见整洁的草坪、精心布置的花坛、旧家具，以及连着洒水器的浇水软管。他们前往的房子看起来与邻居家的房子并无不同；没有上锁的门通向一间摆着粉色沙发和落地电视柜的房间。电视柜上摆着两个男孩从婴儿时期到青春期的照片；最后一张照片里，两个少年都亲吻着一名女人的脸颊，叙述者猜她是他们的母亲。这些家庭生活的细节让这个地点显得熟悉，却没有揭示这幢外表平凡的房子背后隐藏着什么。

在新泽西州的另一处，威尔·克莱因和凯蒂·米勒穿过树林，朝霍巴特峡路跑去。树枝抽打着他们的脸，树根绊着他们的脚，但他们没有摔倒，仍旧不停向前；十五分钟后，他们抵达公路。他们来到这里，并不意味着已经摆脱了别人的注意。幽灵远远注视着他们，微笑了一下，回到自己的车里，开车回去着手收尾。他原本没想到会发现血迹，而威尔又一次令他惊讶并对他刮目相看。因此，穿过树林的路段和前方的公路构成了一条狭窄通道，让他们从眼前的逃亡进入持续不断的危险。