别怕死神

《别怕死神》是蓝牡蛎邪教乐队的歌曲，也是肯·克莱因最喜欢的歌。在威尔·克莱因的回忆中，这首歌的意义从童年情谊的伴奏，转变为肯似乎归来的令人毛骨悚然的征兆，最后成为与他重新取得联系的暗号。这首歌一次次出现，为兄弟俩提供了一种私密语言，使他们在多年分离后依然能够沟通。

身份与童年联系

肯对这首歌的喜爱，是他与威尔共享的童年生活的一部分。他会拿起网球拍，假装弹吉他演奏其中的独奏曲；威尔记得这番表演，也记得哥哥一贯的热情。威尔还记得，当兄弟俩躺在双层床上时，立体声音响里正播放着这首歌——肯睡上铺，威尔睡下铺。那天晚上，威尔刚刚与辛迪·夏皮罗初吻。两人溜到礼拜堂的房间里，又回到原处后，肯把威尔拉到一旁，追问详细情形；后来在双层床上，年长的哥哥向他讲解了自己对九年级学生所知的生理知识。

威尔后来才知道，肯的解释大多不对，而且过于强调乳房。然而，这段回忆依然让他微笑。这首歌出现在回忆里，并非只是一个孤立的音乐喜好，而是肯聆听、开玩笑并扮演哥哥角色时，那份亲密氛围的一部分。立体声音响、双层床和这首歌，共同留住了兄弟俩长期分离之前的一幕日常生活。

歌曲令人不安地再次出现

多年以后，这首歌再次出现，带来的效果截然不同。威尔听见公寓里有音乐声，起初还觉得可能是自己忘了关唱机。令他不安的并不只是音乐正在播放，而是播放的偏偏是这首歌。他知道这是肯最喜欢的歌，记得它独特而低沉的声音，也确定自己的唱片中没有它。因此，自己一时疏忽这种寻常的可能性，已不足以解释眼前的情形。

吉他独奏进行到一半时，音乐渐渐淡去，随后又响了起来，事情也因此变得更加诡异。威尔等着音乐停下，但同一首歌又重新开始。熟悉感与重复让他的恐惧不断加深——这声音之所以熟悉，正是因为它承载着如此多的私人往事；然而，它出现在公寓里似乎又毫无缘由。这一幕让这首歌成了闯入耳中的声音，也像一段超出威尔掌控、从外部降临的记忆。他甚至想到，若是因为哥哥最喜欢的歌正在播放而报警，听起来会有多荒唐；这个念头凸显了他的惊惧与他能向别人给出的合理解释之间的落差。

兄弟之间的私密信号

后来，这首歌不再令人恐惧，反而派上了用场。威尔和凯蒂对他们与肯的联系保密，好让威尔和肯维持沟通渠道。他们约定把互联网新闻组当作联络开关——威尔告诉肯，别让死亡吓倒自己，希望肯能认出这个暗示。肯果然认出了。这个提示引导他们找到一个专门讨论老牌重金属乐队蓝牡蛎邪教的论坛。虽然论坛上的帖子不多，兄弟俩还是利用它约定通过即时消息联系的时间。

威尔的暗示借用了死亡与肯最喜欢的歌曲之间熟悉的关联；叙述中也把这个提示称作“别怕死亡”。童年时最喜欢的歌，成了兄弟俩在不公开说明联络目的的情况下取得联系的方法。这首歌本身并未让他们重聚，但与它相关的私密知识，让威尔能够传递肯看得懂的信息。他们利用一个不起眼的音乐讨论论坛，让共同的回忆有了实际用途——它帮助他们建立谨慎的沟通渠道，并最终安排重聚。

再现与意义

这首歌的意义，源于上述用途之间的对比。在双层床的回忆中，它伴随着一段威尔可以温暖地重温的情景，尽管他也清楚肯给出的建议并不准确。在公寓里再次听到它时，威尔却感到恐惧，因为那段熟悉的联系毫无明显来源地重新出现。在新闻组里，兄弟俩则有意利用同一段联系沟通。起初像是不由自主的回声，后来成了他们主动选择的暗号。

这首歌的作用也标示出童年亲密与成年分离之间的距离，却没有抹去兄弟俩共享的过去。肯仍然小心谨慎，而威尔在此后的十一年里与母亲生活，同时思念着哥哥。然而，他们依然认得同一个暗示，并能据此建立一个隐秘的碰面点。因此，这首歌反复出现，既承载着延续，也体现了变化——它唤起童年时的习惯，记录缺席带来的痛苦，并帮助他们将秘密联络引向兄弟俩已经筹划好的重聚。