河上的小船

河上的小船载着托德·休伊特驶向维奥拉，后来又载着他们俩逃离亚伦。它并非可靠的船只——船身狭窄、摇摇欲坠且已经变形，托德还没来得及使用它，几乎就先被它难住了。它的重要性在于这种矛盾。托德不知道如何操舵，却不得不采取行动；河流的水势、船身的不稳定以及营救的紧迫性，共同限制着他能做什么。

一艘遭遗弃、行于险水的船

普伦蒂斯敦有船，但托德说，据他记忆所及，已经没有人使用过它们。河流并非一条穿过熟悉而安全之地的显而易见路线。靠近普伦蒂斯敦的河段流经多石而湍急的水域；河水放缓、河面变宽之处，则是一片满是鳄类掠食者的平静沼泽，之后还有林木茂密的沼泽地。托德从未坐过船，他原以为顺流而下应该很容易，事实证明却并非如此。他缺乏经验并非无关紧要——这艘船提供了一条前进的路，却不能让他掌控旅程。

托德找到这艘船时，它仍系在码头边。他借助树干保持身体直立，一路走到码头，随后在吱呀作响的码头上站稳；有一次，他差点栽进河里。上船后，他在咳嗽和船身摇晃中努力站稳。船身狭窄、变形且摇摇欲坠，这些状况立刻显露无遗。船虽然浮在水面上，但这只是它唯一能带来的安慰。

失去掌控地顺流而下

托德的第一次航行，与其说依靠技巧，不如说依靠水流。这里的河水相对平静，尽管风吹得水花四溅，船还是漂进了水流之中。不管托德能不能操舵，它都会顺流而下。他必须集中精神，不让船打转，同时忍着咳嗽使出力气。过了一两分钟，他总算做到了。这一区别很重要——船让他动了起来，但推动船只的是水流，而托德的努力只能在一定程度上引导它。

这段旅程也伴随着经过权衡的风险。托德曾让一堆火短暂地继续燃烧，指望风把烟带离亚伦。他也出于其他原因寄望于风，随后踉跄着冲向河岸和那艘船。因此，这艘船作为临时拼凑的行动一环登场——托德试图在躲避追捕的同时赶到维奥拉身边，而这并非一场有准备的安全旅程。操纵船只时的种种不确定，更加重了这趟行程本已存在的危险。

通往维奥拉的水路

托德抵达营地时，维奥拉一动不动地躺在地上。他拼命划船驶向河岸，跳进水里，摔了一跤，抓住船头，再把船拖上岸一段距离，随后奔向她。他的注意力从保持船只航向转为尽可能快地赶到维奥拉身边。他来到她身边，发现她双眼紧闭，嘴巴微微张开，便把头贴在她胸口。船把他带到了近处，却无法确定她是否还活着；托德必须离开船，亲自确认这一点。

这一连串行动显示，这艘船在营救中发挥了实际却有限的作用。它载着托德顺流而下，但最后一段路是在他把船拖上岸后步行完成的。船只始终笨重难用——托德得在船上保持平衡，防止它打转，还得把它从水里拖出来。它非但没有让营救过程更顺利，反而使每一次转变——从河面到岸边，从赶路到紧急行动——都变成需要托德应付的一番费力挣扎。

岌岌可危的逃亡

当曼奇越过维奥拉扑向亚伦，迫使亚伦松开托德的双脚时，这艘船成了逃生之路。维奥拉踉跄着向后退，却仍抓着托德；两人一同摔进船里，压在她身上。他们摔落时把船推得更远，船开始漂离岸边。这并不是一次经过谨慎操舵的离开。搏斗中局势骤然逆转，把两人送进托德先前一直难以驾驭的同一艘不稳定的船里，河流随即开始把他们带走。

在这些情节中，这艘船的重要性源于它所承诺的用途与实际发挥的作用之间的落差。托德需要赶到维奥拉身边时，它让他得以接近河道；冲突朝有利于他们的方向转变时，它又成了他们逃离的工具。然而，它始终摇摇欲坠、难以操舵，还受水流和突发的身体动作支配。因此，这段河上旅程既是营救，也是逃亡，却并不意味着回到了安全之地——这艘船载着托德和维奥拉逃离亚伦，却没有让托德掌控河水将把他们带往何处。