遗落在山坡上的母亲之书

托德·休伊特在竭力照料身受重伤的维奥拉时，意识到自己把遗落在山坡上的母亲之书和其他物品留在了山坡上。在这一刻，这本书的意义在于它的缺席——它已不在他伸手可及的物品之中，而这两位同伴成了他仅剩的确定依靠。

被遗落的书

托德的察觉将遗落在山坡上的母亲之书列入一份具体的遗落物品清单——袋子、双筒望远镜和书都还在山坡上。这段文字没有描述书的内容，也没有解释它为何会在那里；它只说明托德曾将这本书带在身边，如今意识到自己把它留在了身后。

场景中的意义

维奥拉从托德的怀抱中滑落时，他发现了这些遗失的物品。他跪下来接住她，一只手把衬衫按在她的伤口上；在这番紧迫的努力中，那些遗落之物也显出他们已经失去的东西。书与实用物品一同被提及，但托德的注意力越过了物品清单，转向两名幸存者之间严峻的相互依靠——他意识到，在这个世界上，他们只有彼此。这一场景以书不在身边的事实，映照出他们抛下所有物品的处境，但并未暗示托德不再珍视这本书，也没有表示它永远遗失。