雨燕

雨燕是卡塔琳娜关于桃金娘庭院的标志性意象中的鸟——它们如同一条疾风般的河流，在水面与灰泥建筑上方不停盘旋。它们不只是记忆中建筑的一处细节，还成为她反复想起的西班牙故国意象，后来又出现在威尔士亲王亚瑟的高热幻象中，将她对故乡的描述与他身边正在发生的危机连接起来。

卡塔琳娜描述中的鸟

描述庭院时，卡塔琳娜停下来寻找这些鸟的名称，说出了拉丁语词“阿波德斯？”她的同伴补充道：“雨燕？”她点点头，解释它们如何穿行于这处围合空间。它们成群掠过庭院上方，绕着庭院盘旋，“一路尖声鸣叫”，速度与气势如同骑兵冲锋。这一意象描绘的不是在花园里歇息的鸟群，而是持续不断的运动——只要阳光照到水面，它们便绕圈飞翔，让这处宁静的建筑空间因声音与速度而鲜活起来。

庭院本身是通过倒影与围合来描写的。水波荡漾，门道、拱门及其周围的建筑倒映其中；灰泥格栅轻巧通透，与笔直坚实的树篱形成对照。在这些井然有序的景物之间，雨燕构成了动态的映衬。它们的盘旋为庭院带来一种节奏，使卡塔琳娜能够把它作为一个完整场景回忆起来，而非将其视作一系列彼此分离的装饰物。

消失与记忆

卡塔琳娜的讲述表明，这些鸟入夜后的情形与它们飞翔时一样令人难忘。她做出仿佛施法的手势，说它们会消失，既看不到它们落下，也看不到它们筑巢；黎明时，它们又回来了，飞舞在庭院上空。这种消失属于她所描述的意象，并非对鸟类习性的解释。在她的讲述中，它们的消失与归来一样神秘而难忘。

当她承认这个场景很难描述，却一直在眼前浮现时，同伴明白了这段回忆意味着什么——她想念那里；即使她在新生活中过得幸福，这份感受也会长存。卡塔琳娜承认思乡是意料之中的事，却坚持说自己没有忘记自己是谁，也没有忘记自己生来要成为什么样的人。因此，雨燕属于一段承载着个人情感分量的记忆。它们盘旋的身影将庭院，以及她与庭院相连的自我认同，带入远离故乡的生活。

西班牙上空的梦

在一场设定于1502年3月的梦中，卡塔琳娜想象自己化作一只雨燕，飞越新卡斯蒂利亚，从托莱多与科尔多瓦向南飞往格拉纳达城。旅程越过广阔的黄褐色大地，最终抵达格拉纳达的遭普尔加突袭的阿尔罕布拉宫。她掠过瞭望塔——新月旗曾在那里飘扬——随后飞入桃金娘庭院，在温暖的空气中盘旋，俯视倒映着景物的水面，直到看见卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉在傍晚漫步，思念着远在英格兰王国的女儿。

这场梦将庭院中的鸟转化成卡塔琳娜想象中的自己。飞翔为她开辟了一条从英格兰王国返回西班牙故国的路径；在这场想象中的归途中，她得以回到母亲身边。那座记忆中的花园不再只是她向别人描述的地方，而成为一场以离别和渴望见到伊莎贝拉为核心的梦的目的地。雨燕盘旋的身影也重现了卡塔琳娜先前着重描绘的动作，使记忆中的鸟成为梦境重访庭院的媒介。

威尔士亲王亚瑟的高热幻象

后来，威尔士亲王亚瑟病重时，关于他病情恶化的消息与卡塔琳娜对他的担忧交织在一起。他发着高烧，神志恍惚，有时以为自己在育婴室里与兄弟姐妹相伴，有时以为自己置身婚礼之中，有时又身处一座奇异的宫殿。在那座宫殿里，他谈到一处桃金娘庭院、水中倒映着金色建筑，以及整日盘旋飞翔的雨燕。

两段描述的相似之处十分具体——桃金娘、倒映着景物的水面，以及鸟儿不停歇的盘旋，都一同再次出现。叙述没有解释威尔士亲王亚瑟的幻象为何会重现这些景物，因此这仍只是呼应，而非成因的证据。尽管如此，这一呼应出现的时机仍然意义重大。卡塔琳娜宣布要去看望威尔士亲王亚瑟时，玛格丽特·博福特夫人警告说，他可能染上了英格兰汗热病疫情，并不让她靠近，以免冒着感染的风险。因此，记忆中的花园出现在两人因疾病与危险而分离的时刻。

叙事意义

在卡塔琳娜的描述、她的梦境以及威尔士亲王亚瑟的高热言语中，雨燕将三种不同的状态联系起来——清晰鲜活的故乡记忆、想象中的归返，以及出现在他人谵妄中的意象。它们反复飞翔，使庭院在叙事中显得格外挥之不去；它们夜间消失的情形，则为这段记忆添上脆弱的一面。这些鸟并未消除卡塔琳娜与西班牙故国之间的距离，也没有解除威尔士亲王亚瑟病情的不确定性；相反，它们的反复出现让记忆中的经历跨越距离而变得可见，将同一庭院意象从私密交谈带入梦境与危机。