马
永恒的公主马在小说中以截然不同的角色贯穿始终——它们是强健的军用坐骑,是训练方式关乎军事知识的动物,也是旅途和仪式中的承载者。它们用途的变化,使其不再只是人类行动的背景。马将权威带入险境,展现军事实践的差异,也使卡塔琳娜从异国公主走向王后的历程成为可见的公共场面。
危险与战斗中的坐骑
一个夜晚,营地燃起大火,卡塔琳娜看见两匹巨大的黑马从火中出现,她的父母骑在马背上。母亲告诉她,她和卡塔琳娜的父亲必须骑马出去露面,否则士兵可能会逃散。马使这种领导行动成为可能,也使其格外引人注目。在火光映照下,马的体型和黑色加深了孩子的恐惧;马匹前行,也载着她的母亲进入卡塔琳娜想要逃离的危险之中。这一场景确立了马与统治者的一项义务之间反复出现的联系——当众人感到恐惧时,统治者必须现身。
后来,卡塔琳娜从屋顶上看到亚尔费率领一队袭击者逼近。他骑着一匹巨大的黑马,守卫们则面对着马匹咄咄逼人的姿态。这场遭遇发展成亚尔费与加拉洛斯科·德·拉·维加之间的骑乘对决;后者骑着自己的骏马,从伊莎贝拉与斐迪南的西班牙军队阵列中冲出。卡塔琳娜看着两匹马迎面疾驰,骑手相撞;冲击将两人都掀下马鞍,并损坏了他们的盔甲。这并未被描写成宫廷表演。马匹冲锋的力量清楚地显示出其中的差异——骑乘作战在此是真正对力量与生存能力的考验,而不是礼仪表演的演练。
训练与军事知识
卡塔琳娜获赠一匹新的黑母马并受到欢迎时,她的谈话从这份礼物转向马匹的军事用途。她解释说,母亲要求骑兵使用巴巴里马,并非只看重它们的速度,而是因为它们能够接受战斗训练。按她的说法,这类马能直立起来用前蹄踢击,也能向后踢;她还讲到,经过训练的马能够从地上拾起一把剑,再把剑交还给骑手。她转述母亲的判断——战场上一匹好马抵得上十名士兵。
与较为正式的王室身份象征相比,这段交流赋予卡塔琳娜的专业知识很容易被忽略。她并未仅仅把母马视为装饰品或婚礼礼物。她伸出摊开的手掌让马嗅闻和轻轻啃咬,随后解释它可能在骑兵中承担的工作。她的实用知识与年幼王子渴望拥有这样一匹马的心情形成对照,使这段谈话成为一堂简短的课,说明军事技能意味着什么——拥有一匹马,并不等于懂得如何训练和使用它。
旅途、受困与忍耐
马也塑造了旅途的体验。穿越雪地时,威尔士亲王亚瑟骑马走在前面,身着厚暖衣物抵御寒冷。卡塔琳娜乘坐轿辇,看着他向前行进;她在毯子和毛皮覆盖下感到寒冷和疲惫。她盼望他折返回来,安慰她说旅程快要结束。两人的差异不仅在于交通方式——骑马的王子行动自如,身影显露在外;卡塔琳娜则被封闭在轿辇中,受天气和队伍缓慢行进的牵制。马凸显了他在路上的从容与她在旅途中的脆弱之间的距离。
在卡塔琳娜加冕时的公开游行中,这种对比发生了变化。她从囚禁王室政敌的伦敦塔前往威斯敏斯特宫时,乘坐一顶金线织锦轿辇,由四匹白色骏马高高抬起;此时,她不再是寒冷而隐蔽的旅人。马匹将她抬升到人群之上,使她的身影清晰可见。她身穿白缎礼服,戴着珍珠冠冕,乘坐高抬的轿辇;这些装束与仪仗共同将她呈现为一位英格兰公主,即使她尚未加冕亦是如此。在仪式上,马匹属于有序展现王室身份的场面,不再与战斗的危险或旅途的不适相连。
军事装备与王室仪仗
小说也写到,国王军事远征的筹备中包括受过训练的白马。它们与国王的盔甲一同装船,船只和王室卫队也都准备就绪。在这一情境中,马匹构成王室权力的物质组织的一部分——它们被列入精心筹备的远征装备,表明其与国王率领军队的能力有关,而不只是供私人消遣。
在这些场景中,同一大类动物服务于不同的人类目的,但情境的变化至关重要。坐骑可以载着统治者进入燃烧的营地,载着勇士冲入危险的冲锋,也可以将王后高高托起,使她出现在围观人群面前。卡塔琳娜本人对骑兵的了解又增添了一个层面——马不仅是身份等级的象征,也是参与战争、受过训练的成员,其效用取决于技能。由此,小说将力量、专业知识、旅途与仪式并置,通过马展现权威如何施行,又如何变得可见。