凯瑟琳因祖父去世而悲痛

凯瑟琳在夏令营度过的那个夏天，因祖父去世而经历了刻骨铭心的丧失——祖父去世的消息让她重新回想起祖父对她的关爱，打乱了她寻求安慰的尝试，也使她与家中的住所分隔开来；她以为只有回到家，祖父不在身边的现实才会变得无可否认。这份悲痛既亲密，又悬而未决。凯瑟琳深爱祖父，却只能远离家人哀悼；身边的人虽能陪伴她，却无法与她共同分享她失去的那些过往。

消息及其即时冲击

凯瑟琳得知祖父在再次中风后去世。母亲告诉她，祖父在两小时前去世；凯瑟琳问祖父是不是死了，父亲确认了这一点。她顿时真切地哭起来，表示自己不希望祖父死去。父亲回答说，他们谁都不希望祖父去世，但也不希望他继续受苦。凯瑟琳最初想到的是祖父的善良——他是那么和蔼，那么善良。这番对话让悲痛与家人对祖父所受苦难的体认并存，却没有因此减轻凯瑟琳的失落。

凯瑟琳在夏令营时得知这个消息；她远离家中的处境影响了之后发生的一切。她把事情告诉南，并说自己需要独处。她走到湖边，坐在自己的岩石上，沉浸于对祖父的回忆之中。这个熟悉的地方给了她独处的空间，却无法让死亡变得尘埃落定或容易理解。

回忆祖父

在湖边，凯瑟琳想起祖父时，浮现的不是某项定义他一生的成就，而是日常生活中的关爱。她小时候，祖父会陪她玩骑马游戏，也会给她朗读故事，为每个角色配上不同的声音。她记得祖父在杰米和祖母准备丰盛宴席时，在厨房里四处闻香。祖父第一次中风后，显得瘦小而苍白；她去医院探望他时，他向她伸出手。这些回忆横跨童年、家庭生活、病痛以及两人持续不变的亲情，赋予她的悲痛独特的过往。

她还记得祖父在一家餐馆里举杯向祖母致意，说道：“敬爱情。”这句祝酒词让祖父与祖母的婚姻也融入凯瑟琳的哀悼之中——失去祖父的是她，但他们全家都曾一同爱着他。后来她与祖母交谈时，祖母说两人共同度过了四十七年的美好时光，并问有多少人能拥有这样的人生。凯瑟琳认同这样的婚姻并不多见。听到祖母的声音让凯瑟琳好受了一些，尽管只是片刻；这段长久的婚姻既衡量着已经结束的一切，也成为两人之间的连结。

寻求安慰及其局限

南把事情告诉西奥后，西奥来到湖边找到凯瑟琳。凯瑟琳解释说，祖父对她来说非常特别，接着便用双手捂住脸哭了起来。西奥坐在她身边，承认死亡令人难以接受。凯瑟琳告诉他，这是她所爱的人中第一个去世的，她也坦言自己不知道该怎么办。西奥安静地陪着她，直到她哭够了，才建议她休息。凯瑟琳说自己不想独处时，他便建议她去和南待在一起。

凯瑟琳对亲近之人的渴望很快化作一个吻——她搂住西奥，像梦中那样吻了他。他起初也回吻她，但随后推开她，说：“不能这样……不能拿死亡当借口。”这一刻表明，悲痛加深了她对陪伴的渴望，而西奥不愿让丧亲之痛代替他们对彼此关系作出决定。凯瑟琳跑回房间，再次哭了起来。她寻求的安慰并没有化解失去祖父的痛苦；她仍独自面对死亡，也面对自己遭到拒绝的冲动。

远离家人的哀悼

早餐后，凯瑟琳把祖父去世的消息告诉杰米。杰米听到消息后呕吐了，不过凯瑟琳觉得她比自己更能承受，也不想回家。她们给父母打电话，凯瑟琳要求和祖母说话。她与杰米的反应不同，但两姐妹都没有立即离开夏令营回家。

在一封七月二十八日写给迈克尔的信中，凯瑟琳记下祖父是在前一天去世的。她写道，祖父再次中风，家里不会举行葬礼，因为祖父希望火化；祖母则让她留在夏令营，和杰米待在一起。凯瑟琳承认自己想回家陪祖母，却说在她回去、亲眼看到祖父已不在家之前，她不会相信祖父真的去世了。这封信清楚地呈现了她悲痛的形态——她知道祖父去世这一事实，却仍要等到未来回家时，死亡才会成为真实。她承诺自己会非常想念祖父，而分离本身也因此成为哀悼的一部分。