阿蒂的自杀危机

阿蒂的自杀危机是他与埃里卡·斯莫尔的恋情结束后的一处转折——私下发出的威胁演变为一次自杀未遂，后果也波及阿蒂以外的人，使埃里卡和迈克尔·瓦格纳陷入自责。叙述既记录了当时的紧急危险，也展现了其他人物帮助他的能力有限；故事以阿蒂接受专业照护告终，却没有声称危机已经解决。

分手期间的危机

埃里卡告诉凯瑟琳·丹齐格，她几乎花了五个月陪伴阿蒂·卢因，却觉得自己无力帮助他。她讲述了自己发现阿蒂把自己锁在浴室里，并威胁要自杀的经过。埃里卡害怕他是认真的，便下楼去找凯瑟琳和迈克尔。她正要敲门时听到了两人的声音；她的讲述显出恐惧和痛苦让她难以继续说下去。凯瑟琳试着安慰她，但安慰并未立刻止住埃里卡的哭泣。

埃里卡还讲述了自己回到房间后发生的事——阿蒂穿戴整齐地坐在床上，仿佛什么都没有发生。他们沉默了很久。随后，埃里卡告诉他自己不想再见到他；阿蒂看起来很平静，接受了她的决定，并说自己不怪她。埃里卡觉得他的样子像是在扮演某个角色。威胁与他克制的回应形成反差，使她既要面对自己亲眼所见之事的严重性，也难以理解他事后的状态。

即使不考虑这番威胁，这次分手本身也令人痛苦。埃里卡向凯瑟琳坚称两人的关系已经彻底结束，不过她也说，某种程度上，她很庆幸这段关系结束了。后来，她解释说，自己曾告诉阿蒂，她仍然喜欢他这个人，而且会一直喜欢他，但不想再让他来找自己。她担心自己不该那样结束这段关系，也希望自己当时多等一等。叙述将这些悔意与危机并置，却没有断定分手导致了阿蒂的自杀未遂。

自杀未遂与住院治疗

星期四早晨，也就是迈克尔生日那天，阿蒂在浴室里企图用浴帘杆自缢。浴帘杆断裂；阿蒂跌进浴缸，幸而生还，但遭受脑震荡，并有割伤和瘀青。他先在奥弗卢克医院接受治疗和缝合，随后被转送至普林斯顿附近的一家私立精神科医院卡里尔诊所。

事情的发展明显取决于偶然——浴帘杆断裂打断了这次自杀未遂，阿蒂生还后接受了医疗救治，并被转送接受精神科照护。凯瑟琳认为，这次转院可能很重要，因为阿蒂现在可以得到她认为他一直需要的专业帮助。这只是她对事态的看法，并不能确定阿蒂会康复。迈克尔和埃里卡起初都没有接受她的安慰；两人都沉浸在自以为本该做得不同的事情中。

朋友们的自责

星期六晚上开车回家的路上，迈克尔有一刻责怪起自己。他说阿蒂当时想和他谈谈，但他满脑子都是自己的烦恼，于是佯装睡着。自杀未遂发生后，他后悔没有倾听，并设想如果能回到那晚，自己会作出不同回应。他的自责围绕着错失倾听阿蒂的机会，而不是确信一次交谈就能避免这场危机。

埃里卡的自责则围绕着分手。星期三下午，她放学回家时，阿蒂正在外面等她；她告诉他自己说的都是真心话——两人的关系结束了，她不想再让他来找自己。之后，她开始质疑自己结束这段关系的方式。叙述中的时间顺序让她的悔意有了具体所指，但并未证实她认为自己应为阿蒂的自杀未遂负责。凯瑟琳试图化解两位朋友的自责，指出在当时的情况下，阿蒂生还并能接受专业治疗，或许已是最好的结果。

事后影响与意义

这场危机改变了这次分手的意义，却没有使分手失效。埃里卡仍坚持两人的关系已经结束，但她的痛苦和自责表明，结束关系并没有抹去她对阿蒂的关心。迈克尔也因与阿蒂的友谊，以及对两人最后一次同车出行的悔意，而被卷入事后余波。这一情节清楚呈现了每位朋友如何在事后重新衡量自己先前的选择，同时让自杀未遂的原因保持未解。

这一事件发生的时间也给迈克尔的生日蒙上阴影。凯瑟琳和其他人都没有心情庆祝，但她还是把礼物送给了他——这份礼物是希望他在接下来那个冬天保持温暖，直到两人能够相聚；随礼的卡片上写着“永远，凯瑟琳”。迈克尔说这礼物再合适不过，并表示自己每天都会戴着它。这段小小的交流并未化解阿蒂的危机；相反，它将凯瑟琳和迈克尔对长久亲密的承诺，与这一天的恐惧、生还，以及和一位需要照护的朋友分离的现实并置。叙述始终着眼于尚未平息的事后余波——阿蒂已经住进能够获得帮助的医院，而身边的人仍须面对事态缘由的不确定，以及叙述并未视为责任证明的自责。