自主选择未来
永远与永远,拉拉·简自主选择未来,意味着从遵循纸面上早已安排好的人生,转向为自己真正想要的生活负责。对拉拉·简而言,这一转变改变了她预期就读的大学——原本围绕威廉与玛丽学院以及之后转入弗吉尼亚大学制定的计划,逐渐让位于就读北卡罗来纳大学教堂山分校的可能。这一决定并非独立战胜爱情的简单胜利。它为她腾出空间,让她想象一段属于自己的生活,同时也迫使她和彼得·卡文斯基面对这一选择带来的距离与不确定性。
计划、迂回与成年
起初,即便预期的升学路径已经改变,拉拉·简仍把弗吉尼亚大学当作属于自己的最终去处。彼得建议她先去另一所学校读一年,再申请转学,并举出一名前学生在PVCC社区学院读了两年后转入弗吉尼亚大学的例子。这个设想让他们得以想象恢复原定的未来——她先去别处就读,他们会彼此探望,之后她再到弗吉尼亚大学与他团聚。这是个令人振奋的提议,却也让她的下一步显得只是暂时的安排,仿佛一切都要以最终能否回到他身边来衡量。
玛歌问拉拉·简对弗吉尼亚大学有什么感受时,拉拉·简说自己曾经很难过,但仍会在大一结束后转学过去。玛歌质疑她为何如此笃定,毕竟拉拉·简甚至还没开始在威廉与玛丽学院就读。这个问题揭示了,未来的计划如何轻易地在亲身经历尚未开始之前,就变成了确定的安排。玛歌并没有替她做决定,而是鼓励她结交自己的朋友,在一所大型大学里找到志同道合的人,而不是依赖彼得的长曲棍球圈子。她的建议将大学描绘成一个拉拉·简必须建立自己生活的地方,而不是只需与男友抵达同一目的地的地方。
小说还将她的选择置于一群人生转变步调各异的同龄人之中。克里斯计划休学一年,在农场工作,以换取食宿,也许还会尝试其他可能,例如去新西兰的冲浪学校,或在意大利学习酿酒。她的道路让上学、上大学这一传统次序显得并非必然。与此同时,特丽娜告诉丹,拉拉·简已经不是小孩子了,毕业后去一栋没有成人看管的房子旅行,可以作为独立生活的练习。成长并不是所有人同时跨过的单一门槛,而是一系列以不同步调协商作出的选择与承担的责任。
一个未来变得可以想象
决定性的另一种可能,是在拉拉·简和克里斯前往北卡罗来纳州旅行时逐渐成形的。克里斯自问,拉拉·简不和其他人一起上大学,会不会错过什么,随后告诉她,只要她想,大学一直都在那里等着她。拉拉·简解释自己的计划——先在威廉与玛丽学院读一年,再去弗吉尼亚大学。克里斯点出了拉拉·简一直不愿说破的部分——她和彼得共同制定了这项计划,而彼得正是她不愿尝试另一种可能的主要原因。拉拉·简承认,无论自己去哪里,彼得不在身边都会让她在意。
克里斯问拉拉·简,既然威廉与玛丽学院和北卡罗来纳大学都不是弗吉尼亚大学,而且无论去哪一所,她都得与彼得分开,那为什么不选北卡罗来纳大学,而要先去威廉与玛丽学院读一年?随后她跑到草地上翻起了侧手翻,留下这个问题让拉拉·简思考,并没有要求她回答。这一刻为拉拉·简打开了思考的空间,让她不仅能考虑改变方向会失去什么,也能想想自己可能得到什么。她开始思索,自己是否会渐渐爱上那个地方,一年后不愿离开。她没有把这种可能视为危险,而是问自己,为什么要认定自己不会爱上那里,又为什么不冒险追求幸福。
她借老井旁的一张长椅来想象这个选择。她躺下来抬头望去,看见步道两侧各有一棵树,枝条向彼此伸展,最终交会在一起。她想象自己和彼得也可以像这两棵树——相隔很远,却依然相连。这个意象并不保证异地会很轻松,也不表示他们的关系能决定她该属于哪里。它让她得以想象两人依然相连,而不必拒绝一个令她心动的未来。她想起斯托米的建议:“真正想说‘是’时,别说‘不’。”这条铭记于心的准则,让问题从如何避免改变,转变为她能否承认自己的愿望。
从可能性到决定
拉拉·简得知自己被北卡罗来纳大学录取,消息让未来从一种假设性的选择变成了真实选项。她在北卡罗来纳州度过一夜后回到家,告诉父亲,自己去那里是因为被北卡罗来纳大学录取了。凯蒂问她是不是真的要去,拉拉·简回答说是,并补充说她和彼得会想办法让异地恋顺利维持下去。她的决定明确,却尚未完成——她承诺去那里就读,而维系这段关系所需的实际与情感上的努力仍在前方。
第二天早晨,她感到一扇门已经打开。她一直害怕改变,但此刻想到自己即将前往的地方,心里充满期待。无论威廉与玛丽学院有多好,它过去都让她觉得只是第二选择;北卡罗来纳大学则是一个她从未知道自己也能拥有的选择。这种对比十分重要。她的新方向并非只是拒绝一所学校、转而选择另一所学校,而是改变了她对自主权的感受——她不再只是在一个既定的后备方案中尽量求好,而是认识到自己得到一个机会,可以真心渴望未来本身。
她告诉彼得时,描述了那座迷人的小镇、友善的人们,以及老井附近长椅上方枝条交会的树。他替她感到高兴,却立刻想到两地的距离——从夏洛茨维尔开车到教堂山,大约需要三小时二十五分钟。拉拉·简坚持说这段路程很快就会过去,但他的反应让她的选择所付出的代价变得具体。那个曾经让两人以为可以亲近彼此的共同计划,现在必须容纳各自不同的目的地。
自主与承压中的关系
即使拉拉·简开始在北卡罗来纳大学就读,她的选择仍未完全尘埃落定。彼得问她是否仍打算转去弗吉尼亚大学;当威廉与玛丽学院还是她的计划时,他曾把转学视为必然,如今北卡罗来纳大学却让他开始怀疑这一点。拉拉·简说自己还不确定,北卡罗来纳大学对她而言感觉不一样。这种不确定并非暗中承诺要回到旧安排,而是表明她想给新地方一些时间,让它真正成为自己生活的一部分,再决定是否离开。
在她与彼得的一场争吵中,这一区别让人备感痛苦。他把她离开理解成她并不在乎,并问她是否还打算转学。拉拉·简说也许会,也许不会,因为北卡罗来纳大学给她的感觉不一样。当他把这种不同视为坏事时,她否认自己应该选择一个会让自己不快乐的地方。她含泪解释说,自己想给北卡罗来纳大学一个真正的机会,也想给自己一个机会;她还希望彼得也能盼望她这样做。彼得瑟缩了一下,穿回衬衫,随后离开。这一幕展现了她的选择带来的直接后果——爱情并不能消除一对伴侣共同的期待,与其中一人对自身愿望不断变化的感受之间的冲突。
意义
自主选择未来,并不意味着拉拉·简不再在乎彼得,也没有解决他们大学期间的所有问题。相反,这一理念随着她愿意设想的事情发生变化而逐步展开。起初,转学去弗吉尼亚大学似乎是原定计划不可避免的延续;在参观北卡罗来纳大学并获其录取后,她允许自己考虑留在一个可能让她幸福的地方。小说借由那扇如今向她敞开的门、那张长椅,以及枝条隔着空隙彼此触碰的两棵树,让这种可能变得触手可及。
这个选择也阐明了支持与替代之间的区别。彼得能够想象一条把拉拉·简带到弗吉尼亚大学的道路,克里斯则帮助她注意到自己还有其他选择;但在她来到北卡罗来纳大学后,两人的看法都不能替她决定什么才是她看重的。拉拉·简坚持要给自己一个机会,这让成年成为一种主动参与自身未来的行为,而不只是接受一所学校、一段关系或一份事先选定的时间表。由此产生的距离考验着她和彼得的关系,但故事之所以让这个决定意义深远,恰恰是因为结果并无保证——她选择去探索一种自己能想象着愿意拥有的生活,却还不知道这种生活将如何重塑他们共同的计划。


