哀悼与怀念

哀悼与怀念是拉拉·简与失去共处、而非将其抛诸脑后的反复实践。母亲的逝世塑造了亲密的回忆和家庭的重要时刻；斯托米的逝世则将那份更早的悲痛带回当下，促使拉拉·简召集众人，共同讲述这位她们所爱之人的故事。怀念因此既是私人的，也是共同的，且并未完结——它是一种寄托于细微之处的感受，是一个被说出口的故事，也是为那些无法到场的人留出的位置。

记忆作为亲密的传承

拉拉·简对母亲的记忆饱含温情，却并不清晰分明。洗完澡后，她会盘腿坐着，让母亲梳开头发里的乱结；与玛歌不同，她并不介意安静地坐着。她记起这些情景时，与其说是界限鲜明的片段，不如说是一种柔和、交融的感受，是记忆的嗡鸣。另一个类似的回忆来自陪玛歌去上钢琴课的路上——母女俩会在麦当劳的停车场里偷偷分享圣代，配上焦糖酱和草莓酱。母亲把花生让给拉拉·简，解释说自己也喜欢吃花生，但知道拉拉·简更爱吃。这个小小的分享，让人从一份主动给予的平常喜好中看见了爱意。

这份亲密的传承，也让人更复杂地思索父母不在意味着什么。拉拉·简知道，即便母亲是个“混蛋”，她还是宁愿母亲活着。她希望彼得有一天也能对父亲产生类似的感受，尽管他们失去的并不相同——拉拉·简拥有对一位已逝母亲的美好回忆，而彼得对仍然在世的父亲却几乎没有回忆。这种对比并未抹平差异；它让拉拉·简得以和彼得谈及遗憾的可能，却不必假装彼得与父亲的关系和她与母亲的关系相同。

失去在当下重现

约翰·安布罗斯·麦克拉伦发短信告诉拉拉·简，斯托米在睡梦中去世了。消息来得突然，当时拉拉·简正躺在床上翻看威廉与玛丽学院寄来的欢迎资料。她震惊不已，因为上次见到斯托米时，她看起来还好好的；而且，那个教她如何涂红唇膏、仿佛无所不能的女人，实在让人无法与“离世”这个词联系起来。拉拉·简哭得几乎无法呼吸，也看不清东西。她开始给约翰写短信，又删掉了，不知道面对他祖母的死，自己能为他做些什么。

斯托米的逝世也重新唤起了拉拉·简关于母亲葬礼的记忆。那时拉拉·简九岁，玛歌十一岁，凯蒂两岁。她记得最清楚的并非葬礼仪式上的某个细节，而是父亲抱着凯蒂，在她身旁默默哭泣，浑身颤抖，凯蒂脸上也挂着泪水。凯蒂不停叫他不要哭，却只明白他很伤心。这一幕与拉拉·简最初感到一切都不再安全、或许永远不会再安全的记忆紧紧相连。如今，她为斯托米哭泣时，发现自己也在为母亲以及这两场失去所触及的一切哭泣。悲痛因联想而重现，让眼前的死亡承载起更早那场死亡的重量。

未完成的故事与追思会

拉拉·简哀悼时，也挂念着那些不会被记录下来的事。斯托米曾希望她把自己的回忆录整理成文字，书名定为《暴风雨天气》，但两人始终没能着手完成。拉拉·简想知道，如今人们要如何了解斯托米的故事。令她遗憾的不只是斯托米已逝；她们原本打算让斯托米亲自讲述一生，以此留存她的生命，而这种特定形式的讲述却未能完成。

第二天，拉拉·简打电话给玛歌，两人一起哭泣。玛歌提议在贝尔维尤养老院举办追思会，让斯托米的朋友们分享回忆，尽管他们无法前往罗得岛参加葬礼。拉拉·简赞同斯托米会喜欢这个安排，并开始将悲痛化为一次聚会——众人讲述、一起吃曲奇，也分享认识斯托米的人留下的回忆。这个举动无法取代那场未能参加的葬礼，也无法弥补未写完的回忆录，却让大家有机会在拉拉·简认识斯托米的地方讲述和倾听。

贝尔维尤养老院的聚会规模不大，也处处可见变化。患有痴呆症的阿姆斯特朗太太被人推着轮椅带了进来；佩雷利先生、艾丽西亚、沙妮丝和珍妮特也在场。拉拉·简注意到，相比从前，她熟悉的住户和工作人员少了——有些住户搬去和子女同住，有些已经去世，而她离开的这段时间里，这个地方也变了。在这样的场合，怀念也意味着直面时间流逝——它超出了这场追思所纪念的死亡本身。约翰·安布罗斯穿着熨烫平整的扣领衬衫和卡其裤到来，在艾丽西亚身边坐下；拉拉·简准备发言时，他朝她投以鼓励的微笑。

公开讲述与延续的爱

拉拉·简在追思会上的演讲从一九五二年的一个场景开始。那时斯托米十八岁，在行进乐队中演奏，被评为“最佳美腿”，星期六晚上还约了一个名叫沃尔特的男孩。她在一次打赌中跳进镇上的湖里裸泳。一个农夫报了警，警车的灯光照到水面时，斯托米让警察转过身去，否则她就不上岸；最后，她坐警车回了家。佩雷利先生等人证实，她从来不会拒绝别人激她去做的事，他们的笑声缓解了拉拉·简的紧张。聚会不再只是听人致悼词的场合——在场的人认得这个故事，也参与了讲述。

讲完这段令人发笑的往事，拉拉·简转而谈斯托米教给她的道理——爱意味着每天都勇敢地做出选择，而斯托米一次次选择爱情与冒险，仿佛两者密不可分。拉拉·简想象斯托米踏上新的冒险，并祝愿她一路顺遂。这场演讲将怀念化为一种诠释，却扎根于在场众人所记得的具体人生，而不是试图把斯托米简化成一句庄严的教训。约翰用袖子擦去眼泪。珍妮特演奏《暴风雨天气》，这首歌在拉拉·简发言之后，为聚会带来了共同的收尾。

家庭重要时刻中的悲痛

拉拉·简对失去的体会，影响了她如何与彼得谈论他与父亲疏远的关系。她记得彼得的父亲观看彼得打长曲棍球时，脸上流露的骄傲与爱意，便劝彼得考虑给父亲一个机会。彼得反驳说，父亲只顾自己；如果让他重新回到自己的生活里，他可能又会伤害自己。拉拉·简没有声称自己的家庭经历与彼得的情况相同。斯托米去世后，她想到人并不会永远陪在身边，便借此请彼得想想自己可能会留下怎样的遗憾。她把这个决定说成是彼得必须为自己做出的选择，而不是单纯为了帮父亲一个忙。她的悲痛因此成为开口劝说的理由，尽管彼得要求停止讨论这件事。

高中毕业典礼上，怀念有了另一种形式——在家庭庆祝时感受到缺席。拉拉·简坐特丽娜、玛歌和凯蒂的车时抚平裙子，把学士帽放在包里；父亲则开另一辆车去接祖母。娜娜因为和男友在佛罗里达州而无法参加，但最令拉拉·简痛苦的缺席，是母亲不在。她希望母亲不知以何种方式知晓并见证了这个重要时刻，同时也渴望得到母亲亲自拥抱的安慰。这一幕让信念与思念并存，而没有将其中之一化解为另一个。

回家的路上，父亲告诉拉拉·简，她母亲一定会为她感到骄傲，也一直非常在意她的教育和机遇。拉拉·简问母亲是否后悔没有取得硕士学位。父亲解释说，凯蒂的到来是个幸福的意外；母亲原本打算等凯蒂上学前班、全天在校后重返校园，而且仍然计划攻读学位。她本来打算那年秋天选一门课，却没能来得及。他说，他们在一起生活了十八年——与拉拉·简的年龄相同。这些话让拉拉·简对母亲未能实现的计划有了更具体的了解，也让她们共度的时光显得格外有限。她接着提出去药店买相纸——她想把自己和彼得穿着学位服、戴着学士帽的照片贴进他的剪贴簿，作为他们高中篇章的最后一页。关于逝者的家庭记忆，与为生者保存的纪念物，在一个新的转折点交会。

一种实践，而非疗法

在这些时刻中，怀念不断变换形式——童年仪式柔和的触感，听闻噩耗时身体受到的震撼，父亲哭泣的记忆场景，未完成的回忆录，一场公开演讲，一首歌，以及一张准备放进剪贴簿的照片。它们都无法让失去消失，而是各自赋予悲痛一种可以承受或分享的形态。拉拉·简为斯托米举办追思会，让身边的人以各自的声音补充这个故事；父亲讲述母亲的计划，让她更充分地理解母亲曾有怎样的打算；而她对母亲的回忆之所以依旧充满爱意，正是因为那些回忆并不完整、平凡寻常，却仍在情感上鲜活地存在。