Lara Jean为Peter制作的剪贴簿

拉拉·简·科维为彼得·卡文斯基制作的剪贴簿，仔细记录了两人的关系及相关回忆。在彼得得知父亲曾秘密观看他的一场长曲棍球比赛、因此感到受伤之际，拉拉·简将剪贴簿作为毕业礼物送给他，引导两人的谈话转向他们共同经历的一切。剪贴簿中的照片和保存下来的物件，让过往变得具体可感；而拉拉·简决定把那封让两人相识的信交给彼得，也使这本剪贴簿成为一种承诺——无论今后发生什么，他们共度的时光都有其意义。

制作与赠送剪贴簿

拉拉·简告诉彼得，她曾在一场长曲棍球比赛中遇见他的父亲，并看出彼得正试图掩饰自己的受伤之情。彼得提出不再谈论父亲后，她没有追问，而是想起自己准备好的礼物。她从帽盒里取出礼物，告诉彼得自己并不指望收到回礼。她明显满怀期待——希望剪贴簿能让他振作起来，并催促他打开。

这本书是私人纪念册，而非正式记录。里面的材料来自两人共同生活中的不同时刻，其中包括一张拉拉·简与凯蒂·宋清理阁楼、为特丽娜·罗斯柴尔德的箱子腾出空间时，在鞋盒里发现的照片。这张照片的发现经过，让剪贴簿既关联着不断变化的家庭，也关联着两人早年的经历——在为新家庭成员腾出空间这一实际劳动中找到的一张照片，成了送给彼得的礼物中的首件纪念物。

共同经历的记录

第一页放着一张初中第一天的照片，拍摄时孩子们正在等校车。彼得搂着约翰·安布罗斯·麦克拉伦和特雷弗·派克，拉拉·简与热纳维芙则挽着手臂。热纳维芙正对拉拉·简耳语，而拉拉·简转向她，没有看镜头。这张照片保留了拉拉·简对那天的记忆——她穿着玛歌·宋的麻灰色吊带背心和牛仔裙，觉得自己穿上它们就像个大人。她的头发很长，和现在一样；热纳维芙曾试图劝她剪短，但拉拉·简拒绝了。她觉得照片中的一群人看起来都很年幼，还注意到彼得细瘦的腿，以及约翰红润的脸颊和特雷弗圆胖的脸颊。

拉拉·简在照片下题字“开始”。彼得认出这是“小时候的拉拉·简和小时候的彼得”的照片，并问她是在哪里找到的。他亲切的回应让这一页不仅记录了童年，也让两人得以从共同的往事回望如今的关系——在成为情侣之前，他们的共同经历就已经开始。彼得拿照片开玩笑时，拉拉·简叫了他的名字；他随即说自己是在开玩笑，然后翻看剪贴簿的其余部分。

后面的页面收集了两人关系中的各种痕迹，并没有把它们简单排列成一连串重要时刻。其中有一张返校节照片；一张万圣节照片，当时拉拉·简扮成木兰，彼得穿着龙的服装；一张塔特与唐吉餐厅的收据；彼得早先写的一张便条；以及高三主题周和毕业舞会的照片。拉拉·简胸花上风干的玫瑰花瓣，保存了毕业舞会的一件实物纪念；《十六支蜡烛》的照片则为收藏增添了另一张影像。这些物件共同构成一段既由影像、也由实物承载的历史——剪贴簿记下的不只是两人的模样，也包括他们相处时相关的日常物品和细小往来。

有些纪念物留在剪贴簿之外。拉拉·简把两人第一次正式约会的票根和彼得写着“我喜欢你穿蓝色”的便条保存在帽盒里，并表示自己永远不会丢掉它们。这一区别很重要——剪贴簿是礼物，却并不意味着她把每一件私人物品都交了出去。拉拉·简自行决定哪些物品送给彼得，同时为自己保留其他物件，因此，这本书记录了两人的共同经历，却没有取代她继续珍藏的私人纪念收藏。

信件与剪贴簿的意义

剪贴簿中最重要的内容，是拉拉·简最初写给彼得、让两人走到一起的那封原信。她原本想把信留在自己手中，但后来觉得彼得应该拥有它。彼得翻到这一页时，记起她曾说过想留下这封信，便提起此事。拉拉·简解释说自己改变了主意，并请他承诺永远保存这封信。这段交流为礼物增添了相互回应的意味——这封信当初开启了两人的关系，而如今拉拉·简将它交由彼得保管，作为那段由此开始的共同经历的纪念。

拉拉·简把收集起来的物品视为未来的凭证——证明两人曾在一起、曾彼此相爱，也确认无论以后发生什么，他们共同度过的时光都属于他们。这份希望并没有假装能够预知未来，也不保证两人的关系会始终如一。相反，它赋予剪贴簿明确的意义——即使未来充满不确定，过去仍可以保存下来。她的话语将记忆化作关怀，而那封信正是这种关怀最鲜明的象征，因为它把两人的起点与他们可能分离或关系发生变化的可能性联系起来。

一张与拉拉·简的祖母一起唱卡拉ＯＫ的照片，让剪贴簿的内容超越约会和校园活动。拉拉·简唱了《你真自负》，并把歌献给彼得；彼得唱了《风格》，随后又和她的祖母合唱《无法割舍的旋律》。之后，祖母请两人答应到弗吉尼亚大学修读韩语课程。她和彼得拍了许多自拍照，把其中一张设为手机主屏幕；公寓楼里的朋友们还说彼得看起来像电影明星。拉拉·简把这句话告诉彼得后，他为此高兴了好几天。这一页记录了一次共同参与的家庭活动、祖母与彼得之间的联系，以及一个与两人曾讨论过的大学有关的计划。

彼得的回应

彼得默默看了一会儿卡拉ＯＫ那一页。拉拉·简解释说，这本书是留作纪念两人的，让她先前把原信放进去时已经表达的纪念之意更加明了。随后，他合上剪贴簿，向她道谢，笑着说这礼物很棒。她问他要不要继续看后面的内容时，他说稍后再看。他的回应温暖却克制——他接受了礼物及其意义，但这一幕并没有描写他继续阅读剩下的页面。

因此，这本剪贴簿同时是一份毕业礼物、一册经过挑选的纪念收藏，也是对两人不确定未来的一种实物回应。内容从一张题为“开始”的童年照片出发，经过共同参与的活动和细小纪念物，最终来到那封让两人的关系得以开始的信。拉拉·简没有继续追问彼得的父亲，而是在此之后送出礼物，以回忆而非争辩给予安慰。最终强调的并非过去能够决定未来，而是两人可以保存一份记录，铭记共同度过的时光已经意味着什么。