偶然与命运
法比安“偶然与命运”是小说反复探讨的问题——意图、意外与后果如何彼此脱节。一句原本意在开玩笑的谎言，最终与一场死亡密不可分；一则迟来的更正，无法挽回那个曾相信谎言的人；小说结尾，一次冲动的救援救下了孩子，却让救援者付出生命。这个模式表明，偶然不仅能解释不幸，也考验着责任的限度，以及道德评判所带来的慰藉。
捏造与言语的力量
在报社里，明策尔把捏造当作日常工作。年轻职员提议等有用的新闻送来时，明策尔告诉他，如果需要一则消息而手头没有，就可以编造一则。他当场写下几行字，让职员拿去填充一个版面。于是，报道宣称加尔各答的穆斯林与印度教徒发生街头冲突，造成十四人死亡、二十二人受伤，接着又向读者保证，秩序已经完全恢复。这则编造的报道与一位总理演说的续篇一同付印；明策尔正根据六页打字稿整理那篇演说。新闻、政治演说与捏造共用同一套编辑机制——它们全都成了需要加工并编排刊出的材料。
这一幕表明，捏造出来的话语只要登上报纸，就能获得公共权威。报道中精确的死亡与受伤人数，让它表面上像经过核实的事实；信誓旦旦地宣称局势已经平静，则封住了质疑的可能。小说并未把这则报道写成后来那场个人悲剧的起因，但它展现了一个世界——貌似可信的断言即使出自捏造，也能作为真相流传。这种氛围使后来酿成悲剧的私人谎言格外具有冲击力。
拉布德相信的评审结果
斯特凡·拉布德写给雅各布·法比安的最后一封信，解释了他死前的境况。拉布德写道，他去了研究所询问自己的教授资格论文，威克赫林——一位文学史学顾问的助手——告诉他，论文被认为完全不合格，遭到拒绝。按照威克赫林转述的话，那位文学史学顾问甚至不愿把论文递交给学院，认为这样做未免强人所难，也不想公开羞辱拉布德。拉布德说，五年的工作变成了五年徒劳，最终只换来一桩耻辱，而出于怜悯，这桩耻辱还要被埋在最小的圈子里。
据称遭到拒绝，打击的不只是拉布德的前途。他称这让自己彻底毁了，尤其是在精神上，并把这件事与莱达的拒绝以及大学据说对他的谴责联系起来。他曾想给法比安打电话，却觉得羞耻，还认为两人的谈话只会变成彼此欺骗——法比安会淡化学术上的灾难，而拉布德则会假装赞同。在信中，他拒绝接受那些关于伟人曾是差生或失意情人的历史事例所带来的安慰。他的绝望把种种失落合在一起，当作对自身价值的判决，而不是统计数据能够抵消的挫折。
信中还记录了拉布德对身后事务的安排。他请父母清空二号公寓，并让他们自行处置里面的家具；他的书留给法比安。他说自己在书桌里找到两千马克，请法比安拿去，认为这笔钱足够支撑一次短途旅行。这些具体交代让这封信既是告别，也是拉布德深信自己的未来已彻底封闭的证据。法比安在朋友遗体旁读完信，轻轻抚摸拉布德的额头，低声说道：“活着是偶然，死亡是必然。”这句话把死亡的确定性与生命的偶然性并置；法比安的微笑则暗示，即使此刻，他仍试图安慰死者。
真相来得太迟
文学史学顾问的说法推翻了拉布德听到的消息。得知有人冒用自己的名义传话后，他坚称自己已把论文连同强烈的推荐意见送交学院。他称这是近年来送到自己手上的文学史研究中最成熟的一部，赞扬其对现代研究的重要意义，并提议将其单独出版。拉布德并未遭到研究所拒绝——威克赫林撒谎歪曲了评审结果。
法比安听后跑到目录室，威克赫林正俯身在记录图书馆新藏书的卡片上。当威克赫林没有立刻跟他走时，法比安抓住他的衣领，把他从椅子上拽起来，推向门口。真相揭穿了谎言，却无法逆转拉布德的决定，也无法让他回到那个被假评审结果推向终结的人生。真相改变了死亡的含义，却改变不了死亡这一事实。
揭穿谎言后，法比安的思索仍未消除这种矛盾。他不明白自己为何以远胜悲痛的愤怒殴打威克赫林，也在想，一个无意造成如此灾祸的人是否比起憎恨更值得同情。他通过意图与结果的不对称，逐渐理解了自己的本能反应——威克赫林本意是伤害拉布德，而不是杀死他。法比安把谎言想象成一枚被扔进拉布德体内的引爆器，而威克赫林则逃到安全距离之外观看爆炸。这一意象把恶意归于欺骗行为，却没有把欺骗者说成蓄意策划这场死亡的人。
无法弥补的正义
威克赫林丢了职位，也挨了打，但法比安无法认为这两种惩罚有任何一种足以回应此事。他问，假如威克赫林保住职位、免于挨打，或者拉布德死后谎言仍未揭穿，事情是否会更好。真相让拉布德的父母知道，他们的儿子成了丑行的受害者，却无法给他们任何补偿。起初看似自杀的死亡，在法比安苦涩的说法中成了一场悲剧性的玩笑；正义到来时带来的只是解释，而非挽回。
法比安想象葬礼的情景——拉布德的母亲扯下帽子上的黑纱，随后悲痛欲绝地倒下。他接着问，自己是否本该向父母隐瞒真相，免得他们得知一个已无法帮助儿子的事实。在这段情节中，这些问题没有明确的道德答案——保持沉默会让谎言继续存在，而说出真相则揭露了残酷，却无法消除其后果。真相本身也成了丧失之后又添上的一重负担。
接下来的反事实推想，让偶然的作用变得痛切而具体。倘若威克赫林没有插手，拉布德或许会得知自己的作品确实备受赞赏。法比安相信，成功本可以鼓舞拉布德，减轻他因莱达而起的失望，并为他的政治抱负留下空间。拉布德花了五年写论文，部分原因是想证明自己的能力；他也指望成功推动自己的成长。然而，正如法比安所认识到的，拉布德相信了威克赫林的说法，而不是自己的预期。一则虚假的消息，就让他为自己精心筹划的未来偏离了轨道。
意外救援与最终逆转
小说结尾的救援进一步凸显了善意与结果之间的落差。法比安看见一个小男孩在石桥栏杆上摇摇欲坠，便急忙跑过去，却眼看着孩子失去平衡、惊叫一声，掉进河里。法比安脱下外套，跳进河中救他。男孩哭着上了岸；就眼前的结果而言，救援成功了，但法比安溺水身亡。
与拉布德之死相对照，这一幕拒绝给出简单的道德等式。威克赫林的欺骗意在伤害拉布德，却造成了他未曾预料的死亡；法比安纵身下水是为了救孩子，结果死的却是自己。两种结果都无法仅凭意图衡量，也都不会因事后的理解而得到修正。“偶然与命运”反复显现的力量就在于这种残酷的不均衡——人生取决于人们不知道、也无法完全控制的事情，而后果始终真实存在，即使背后的意图截然不同。
