泰坦号

泰坦号是摩根·罗伯逊1898年中篇小说《泰坦号沉没记》中那艘巨大、号称永不沉没的蒸汽船。作为当时最大的船只和人类最伟大的作品，它体现了那个时代的技术傲慢，然而其设计缺陷、鲁莽的操作规则以及船员的犯罪疏忽，导致其灾难性地撞上冰山，船上几乎所有人丧生。这艘船的命运推动了小说对工业贪婪、人类易错性和无敌幻象的批判。

##设计与建造

泰坦号全钢建造，长八百英尺，排水量七万吨，马力七万五千匹。在试航中，她以每小时二十五节的速度航行，无视了未考虑的风、潮汐和海流。她的设计师摆脱了货舱空间的需求，赋予她蒸汽游艇般的尖锐船底，这改善了她在海上的表现。她不携带可燃货物，减少了火灾威胁。简而言之，她是一座浮动的城市，其钢墙内包含了一切旨在最小化大西洋航行危险和不适的东西。

她的安全设施非常广泛。从驾驶台、机舱以及甲板上的十几个地方，只需转动一个杠杆，就能在半分钟内关闭十九个水密舱室的九十二扇门。这些门在有水的情况下也会自动关闭。即使九个舱室进水，船仍能漂浮，因此已知的海上事故不可能填满这么多舱室；泰坦号蒸汽船被认为实际上永不沉没。然而，这种信心被她的救生艇配备所削弱——她只携带了二十四艘艇，牢固地覆盖并绑在上甲板的艇座上，如果放下，可容纳五百人。她没有携带救生筏，但三千个铺位每个都有一件软木救生衣，栏杆上散落着大约二十个圆形救生圈。

##操作规则与全速航行政策

泰坦号公司宣布了一项航行规则，一些船长深信不疑但尚未公开遵循——她将在雾中、风暴中和阳光下全速航行，并在北方航道冬季和夏季都如此。公司认为理由充分。首先，如果另一艘船撞击她，如果泰坦号有全速前进，冲击力将分布在更大的面积上，损坏的主要负担将由对方承担。其次，如果泰坦号是攻击者，即使半速，她也肯定会摧毁另一艘船，并可能损坏自己的船首；而全速时，她会将其切成两半，对自己造成的损坏只需油漆刷即可修复。第三个理由是，全速时，她更容易操纵避开危险；第四个理由是，如果与冰山发生正面碰撞——这是她无法征服的唯一漂浮物——她的船首会被撞碎，但全速比半速只多几英尺，最多三个舱室会进水，而还有六个舱室备用，这无关紧要。

这一政策在导致灾难的航行中得到了实施。泰坦号在首航中打破了所有记录，但直到第三次返航，她还没有将桑迪胡克到道恩特岩之间的时间缩短到五天；在纽约市登船的两千名乘客中，非官方传言称，现在将努力实现这一目标。船以未减的速度冲过雾堤，两名甲板高级船员和三名瞭望员竭尽全力观察和倾听。

##与皇家时代号相撞

从纽约市出发的第一晚，泰坦号的全速航行政策导致了一场可怕的碰撞。大约十二点一刻，桅楼瞭望员报告前方有船。大副下令左满舵，但罗经盘上还没转过三度，一艘满载的船横穿泰坦号船首出现，距离不到她的一半长度。大副转动杠杆关闭舱室，按下标有“船长室”的按钮，然后蹲下，等待撞击。几乎没有撞击声；泰坦号前端轻微震动，沿着她的前桅支索滑下一阵小桅杆、帆、滑轮和钢丝绳。黑暗中，两个更暗的形状掠过——她切穿的那艘船的两半。从其中一个形状中，那里仍亮着罗经柜灯，传来一个水手的声音：“愿上帝的诅咒降临在你和你的奶酪刀上，你们这些黄铜镶边的杀人犯。”这艘船是皇家时代号，泰坦号的高级船员奉命保持沉默，试图贿赂瞭望员约翰·罗兰德一百英镑，让他对这件事保持沉默。

##撞上冰山与沉没

泰坦号的终结发生在第二晚，当时她撞上了一座冰山。七万五千吨的满载重量，以每秒五十英尺的速度冲过浓雾，撞向冰层。一个低矮的冰滩，可能是冰山最近翻转形成的，承受了泰坦号，她的龙骨像冰船的钢制滑行板一样切入冰中，巨大的重量压在右舷舭部，她升出海面，越来越高——直到船尾的螺旋桨半露——然后，遇到左舷船首下冰层的一个平缓螺旋上升，她倾斜，失去平衡，向右舷侧翻倒下。十二个锅炉和三个三胀式发动机的固定螺栓断裂，这些巨大的钢铁块穿过迷宫般的梯子、格栅和纵向舱壁，刺穿了船体，即使有坚固的冰支撑，也充满了机舱和锅炉房，产生滚烫的蒸汽，给轮机部门的每个当值人员带来了快速但痛苦的死亡。

在蒸汽喷出的轰鸣声、近三千人声的蜜蜂般嗡嗡声以及空气通过数百个打开的舷窗的呼啸声中，泰坦号缓慢后退，投入大海，侧身低浮——一个垂死的怪物，因致命伤而呻吟。船带着几乎所有的人沉没，他们无法爬上垂直的地板和天花板。唯一的幸存者是24号救生艇上的人，该艇已被清理出来，载有大副、七名水手和一位女乘客塞尔弗里奇夫人，以及另外几人。

##后果与遗产

泰坦号的沉没成为轰动一时的事件。在伦敦的劳合社，当传报员宣布伟大的泰坦号被毁时，承保人陷入一片恐慌。欧洲和美国的报纸发行了号外，提供了她的一船人抵达纽约市的零碎细节。船长布莱斯船长和大副奥斯汀先生在宣誓陈述中隐瞒了与皇家时代号的碰撞，但约翰·罗兰德在迈耶先生办公室提供的证词揭露了真相。泰坦号的保险最终得到了赔付，尽管迈耶先生试图使保单无效，因为罗兰德拒绝作证说船上的灯是熄灭的，而且沉船的原因是雾中全速航行，这是承保人明知的风险。

泰坦号的故事是一个关于技术傲慢的警示故事。尽管有她的水密舱室和永不沉没的声誉，她还是被人为错误、公司贪婪和自然无情力量的结合所摧毁。这艘船的命运预示了1912年真实的泰坦尼克号灾难，使罗伯逊的中篇小说成为一部令人不寒而栗的预言性作品。