夏季

在克里斯托弗的叙述中，夏季是独处与开阔观望反复出现的时节——它让他想象自己独自置身于世界之中，把自己投射到太空，并在真实的夜空下获得更开阔的视角。这些场景将这个季节与其说是同温暖联系起来，不如说是与主动远离日常环境及其中种种问题联系起来。

夜间独处

克里斯托弗描述自己感到快乐时，回忆起曾在凌晨三四点保持清醒，沿街来回走动，假装自己是整个世界上唯一的人。另一段叙述让夏季中的这一景象格外真切——他有时会在夜里躺在草坪上仰望天空，用手遮住围栏、烟囱和晾衣绳，好让自己能够假装身处太空。熟悉的花园并未消失；他只是刻意挡住那些熟悉的物件，不让自己看见。

想象中的宇宙飞船

太空将这个夏日幻想延展成一幅更详尽的地球之外生活图景。克里斯托弗想象宇宙飞船会很适合自己，因为里面满是机器、电脑和外太空，而且他不会想家。通过无线电联络和电视监视器与任务控制中心联系，会让其他人不再那么像陌生人，而更像电脑游戏的参与者。宇宙飞船里也不会有他不喜欢的黄色或棕色物品。飞船的小舷窗外是数千英里的遥远空间，这使他在草坪上反复想象的独处变成了真实的处境。

这一想象中的旅程既关乎依恋，也关乎逃离——克里斯托弗想带托比一起去。他考虑过是否可以通过一项涉及老鼠的实验，说服别人允许托比同行，但坚持实验绝不能伤害托比。因此，这个孤独幻想有一个明确的例外——只要能保障它的安全，他关心的动物就可以陪他同行。

夏日星空与视角

后来一个花园之夜，克里斯托弗用星盘仰望天空。星盘由两个用一根插针连接、可以转动的塑料圆盘组成。星盘上的开口会根据日期和斯温顿的纬度——北纬51.5度——与星空图对齐。这件仪器让天空变得有序而实用——转动星盘，他就能辨认出自己所在位置在一年中的那一天可以看见哪些星体。

星星也拓展了他对时间与尺度的感受。星光已经穿行数百或数千光年，因此有些星星在光抵达他眼前之前，可能已经熄灭或爆炸。克里斯托弗知道，生命不可或缺的物质是在星星中形成的，包括血液里的铁。面对如此浩瀚的距离和深远的时间，他可以把艰难处境看作微不足道——小到不必纳入计算。因此，夏夜的星空既提供了精确观察的对象，也让他得以把眼前的烦恼置于更宏大的背景之中。