故事开篇当晚凌晨十二点零七分
花园里的发现
[克里斯托弗·约翰·弗朗西斯·布恩](entity:character-recall-character-christopher-john-fr-5423fbe11f8a)发现[威灵顿](entity:character-recall-character-wellington-39434dc5b2d5)躺在[希尔斯太太](entity:character-recall-character-mrs-shears-7a12d91c5db6)家外的草坪上，已经死去；一把[花园叉](entity:object-recall-object-ca53bd4f3869)刺穿了它，插进地里。狗身上仍有余温，克里斯托弗查看伤口后，断定很可能有人用叉子杀了它。
他抚摸着威灵顿，想知道是谁下的手，又是为了什么。这一发现给了克里斯托弗一个具体的谜案去调查，却也引发了一连串事件，动摇了他的家庭生活，以及他对身边亲近之人的理解。
克里斯托弗发现威灵顿几分钟后
第一次与警察打交道
[希尔斯太太](entity:character-recall-character-mrs-shears-7a12d91c5db6)冲到屋外，看见克里斯托弗抱着[威灵顿](entity:character-recall-character-wellington-39434dc5b2d5)，便对他尖叫起来。喊叫声令他不堪重负，他蜷缩在湿草地上，双手捂住耳朵。警察赶到后，克里斯托弗喜欢他们制服清晰、职责明确；但警员接连快速发问，速度快得令他应接不暇。
警察抓住他的手臂时，克里斯托弗为了让他别再碰自己，便打了他。他因袭警被捕。与这次遭遇带来的混乱相比，这一结果反而没那么令他害怕：警察逮捕时熟悉的语言，短暂地给了他一种秩序感。
当晚稍晚时候
在警察局
在警察局，克里斯托弗掏空口袋，讲述自己的家人、他的老[鼠](entity:creature-recall-creature-f166487de5cc)[托比](entity:character-recall-character-toby-dc8e3140da29)，以及随身携带的物品。他观察牢房，发现它几乎是一个完美的立方体，并设想自己可以怎样逃出去，把令人不安的禁闭变成一道实际问题。
父亲赶来后，两人没有拥抱，而是像往常一样互碰双手。在问话中，克里斯托弗承认自己是故意打那名警员的，但并非有意伤害他；他坚持说自己没有杀[威灵顿](entity:character-recall-character-wellington-39434dc5b2d5)，也不知道凶手是谁。督察对他作出警察告诫，随后将他交给父亲带回。
被捕后的凌晨时分
承诺展开调查
开车回家途中，克里斯托弗为让父亲不得不赶去警察局向他道歉，接着说自己要找出杀害[威灵顿](entity:character-recall-character-wellington-39434dc5b2d5)的凶手。父亲命令他别管别人的事，但克里斯托弗认为，谋杀案就像一道谜题，必须找出作案者并惩罚对方。
回家后，克里斯托弗喂了[托比](entity:character-recall-character-toby-dc8e3140da29)，还玩了扫雷。后来，他发现父亲正为威灵顿哭泣。不过，他明白悲伤时人可能需要独处，便没有打扰父亲。父亲的悲痛让狗的死变得与他切身相关，但克里斯托弗还不明白其中的缘由。
故事开篇约两年前
母亲住院的故事
克里斯托弗回忆起[母亲](entity:character-recall-character-mother-139d8b146989)没有回家的那一天。父亲说，她因为心脏问题住进了一家普通医院，需要休息，不能接待访客。他答应给她送吃的，并把克里斯托弗的康复贺卡带给她。
克里斯托弗相信了这个说法，做了一张印着九辆红色汽车的贺卡。后来，父亲告诉他，母亲因心脏病突发去世了。当时，克里斯托弗没有理由怀疑这个说法；直到他发现母亲写给他的信藏在家里，这段记忆才会变得至关重要。
狗死后的第二天早晨
决定把这天视为好日子
四辆红色汽车连成一排，按克里斯托弗自己的规则，这趟公交车之行就是一个好日子。他解释说，颜色和数量能带给他令人安心的秩序感，尽管这种秩序不像数学那样合乎逻辑。他还谈到自己成为宇航员的志向，以及他的想法：留意细节不同于运用证据进行发现。
因为这是个好日子，他决定调查[威灵顿遭谋杀事件](entity:event-recall-event-wellington-s-murder-014fa2c07c79)。[西沃恩](entity:character-recall-character-siobhan-f4d21c07c592)鼓励他把调查写下来，于是他开始写这本书，记录自己的搜寻过程。师生之间的关系为他的好奇心提供了形式和成长的空间。
克里斯托弗得知母亲住院两周后
母亲去世与新的家庭生活
克里斯托弗回忆起自己被告知[母亲](entity:character-recall-character-mother-139d8b146989)因心脏病突发去世。他试着推理可能的病因，但父亲无法回答他的问题。[希尔斯太太](entity:character-recall-character-mrs-shears-7a12d91c5db6)过来做晚饭、安慰克里斯托弗的父亲，逐渐成为这个家庭中一个实际的帮手。
克里斯托弗没有参加葬礼。他的叙述中，母亲的死似乎已成定局，而父亲与希尔斯太太则日渐亲近；读者后来会看出，这个家庭正被种种缺席和克里斯托弗不知晓的秘密所改变。
调查开始后的那个星期六
第一次走访邻居
尽管害怕陌生人，克里斯托弗还是决定询问邻居。他绘制了一张[兰道夫街](entity:location-recall-location-ec7f0d8f6f9e)地图，带着他的瑞士军刀，询问几位居民是否目击了[威灵顿](entity:character-recall-character-wellington-39434dc5b2d5)遭谋杀，或注意到任何可疑之处。大多数人所知甚少，误解了他的问题，或劝他停止调查。
[亚历山大太太](entity:character-recall-character-mrs-alexander-85a5bd5907e7)是一位年长的邻居，养着一只腊肠犬。她友善地倾听，还请他吃南瓜饮料和蛋糕。她进屋后，克里斯托弗变得紧张，在她回来之前就离开了。回家的路上，他推断凶手可能是想伤害[希尔斯太太](entity:character-recall-character-mrs-shears-7a12d91c5db6)，并将她分居的丈夫[罗杰·希尔斯](entity:character-recall-character-roger-shears-5c7c1be6a386)列为首要嫌疑人。
那天晚上
棚屋里的叉子
克里斯托弗去找[希尔斯太太](entity:character-recall-character-mrs-shears-7a12d91c5db6)，告诉她自己想找出杀害[威灵顿](entity:character-recall-character-wellington-39434dc5b2d5)的凶手。她拒绝谈论此事，把他赶走。克里斯托弗假装离开后，爬进她家的后院，从棚屋窗户往里看，发现一把干净的叉子，和凶器相符。
他考虑过希尔斯太太本人是否可能杀了威灵顿，随后又否定了这个想法，因为她当时看起来确实非常震惊。这把叉子是证据，但也可能是误导人的线索。克里斯托弗带着更多疑问离开了：谁能进出棚屋，以及父亲为何禁止他调查。
克里斯托弗从棚屋回来后
停止调查的命令
克里斯托弗的父亲因为他去了[希尔斯太太](entity:character-recall-character-mrs-shears-7a12d91c5db6)的花园而质问他。克里斯托弗说自己怀疑希尔斯先生，但父亲反应激烈，称他邪恶，接着坚持要他别再向任何人打听[威灵顿](entity:character-recall-character-wellington-39434dc5b2d5)，也别再擅闯别人家。
父亲逼克里斯托弗承诺放弃侦探游戏。克里斯托弗把承诺理解为绝对规则，于是说自己会停手，尽管他仍然想知道答案。父亲如此严厉地禁止他调查，似乎说明此事触及一段令父亲痛苦、无法忍受提起的往事。
几天后
亚历山大太太的揭露
在一个超级好日子，克里斯托弗在一家商店外遇见[亚历山大太太](entity:character-recall-character-mrs-alexander-85a5bd5907e7)，又和她聊了起来。他问她是否认识希尔斯先生。她谨慎地说，他父亲的愤怒或许事出有因。克里斯托弗说出自己的猜测，问希尔斯先生是否害死了[母亲](entity:character-recall-character-mother-139d8b146989)；亚历山大太太却说，她不知道母亲曾住院或去世的事。
两人走到远离街道的地方后，她告诉克里斯托弗，母亲和希尔斯先生曾经非常亲密，亲密到两人有婚外情。克里斯托弗这才明白，父亲为何认为希尔斯先生邪恶，也不愿听见有人提起他。他又害怕又困惑地离开，并承诺不把这次谈话告诉父亲。
调查期间，发现藏起来的信之前
蒙提霍尔问题
克里斯托弗解释了[蒙提霍尔问题](entity:concept-recall-concept-a32b477d5ce7)：在一档电视游戏节目中，主持人揭晓一扇门后面有一只山羊，参赛者这时应该换选另一扇门。直觉会让人以为两种选择的胜算相同，但计算表明，换门有三分之二的机会获胜。他借这个谜题说明，逻辑比人们对生活规律的想当然更可靠。
这段插叙体现了克里斯托弗处理不确定性的方式：他希望规则能够清楚表达、反复验证。但在他找到父亲藏起来的证据之前，周围逐渐揭开的家庭秘密，并不能靠简单明了的计算来解释。
发现第一封信六天后
被藏起来的信
父亲外出处理紧急事务时，克里斯托弗打开衬衫盒里剩下的信。信中描述了[母亲](entity:character-recall-character-mother-139d8b146989)在[伦敦](entity:location-recall-location-1bfd335cdd1b)的生活，也解释了她为何在婚姻长期冲突后离开。她和罗杰逐渐亲近；罗杰在自己的感情关系中也感到孤独，最终母亲和他一起搬了出去。
这些信表明，母亲一直定期给克里斯托弗写信，希望他知道她仍然爱他。父亲隐瞒了这些信，使克里斯托弗没能收到，也让他以为母亲已经死了。信中还展现了母亲离家前家庭承受的压力，包括克里斯托弗的父母面对他的需求以及各自的不快乐时采取的不同方式。
当晚，克里斯托弗读完那些信之后
关于威灵顿的供认
克里斯托弗收拾干净后，父亲坐到他身边，说从今以后会讲真话。他承认自己在和[希尔斯太太](entity:character-recall-character-mrs-shears-7a12d91c5db6)激烈争吵时杀了[威灵顿](entity:character-recall-character-wellington-39434dc5b2d5)。他曾希望在妻子离开后，希尔斯太太能成为自己生活中的一员；她拒绝了这个念头后，他失去控制，刺死了她的狗。
克里斯托弗明白这不是玩笑。父亲既在[母亲](entity:character-recall-character-mother-139d8b146989)的事情上骗了他，又杀了威灵顿，因此克里斯托弗觉得自己也可能有危险。这一揭露摧毁了他对那个一直照顾自己的人的信任，让家变成了他必须逃离的地方。
当晚
克里斯托弗躲在花园里
克里斯托弗等父亲在沙发上睡着后，把外套、食物盒和[托比](entity:character-recall-character-toby-dc8e3140da29)的笼子带到屋外。他躲在花园工具棚后面，带着瑞士军刀，以防父亲来找他。夜空和星星让他稍稍平静下来，但他仍然又冷又害怕。
黎明时，父亲在花园里寻找他，没找到便离开了。克里斯托弗决定不能回家。他先考虑去[希尔斯太太](entity:character-recall-character-mrs-shears-7a12d91c5db6)家，随后否决了其他可能的住处，最后决定去[伦敦](entity:location-recall-location-1bfd335cdd1b)和[母亲](entity:character-recall-character-mother-139d8b146989)一起生活；他已经从信中得知母亲的地址。
克里斯托弗躲藏后的第二天早上
托比托付给亚历山大太太照看
克里斯托弗请[亚历山大太太](entity:character-recall-character-mrs-alexander-85a5bd5907e7)在他去[伦敦](entity:location-recall-location-1bfd335cdd1b)期间照看[托比](entity:character-recall-character-toby-dc8e3140da29)。他解释说父亲杀了[威灵顿](entity:character-recall-character-wellington-39434dc5b2d5)，还在[母亲](entity:character-recall-character-mother-139d8b146989)的事情上骗了他，而且他害怕和父亲住在一起。亚历山大太太劝他进屋并联系父亲，但克里斯托弗拒绝了，不愿放弃对自己计划的掌控。
他回到家，打破厨房的窗户进去，收拾了食物、衣服、书和用品。他拿了[父亲的银行卡](entity:object-recall-object-af0d79d7ddbe)，并记得密码。他把托比放进外套口袋，朝学校出发，希望熟悉的路线能帮助他到达车站。
当天上午稍晚些时候
走去车站
克里斯托弗朝学校走去，用离父亲越来越远这个念头来抵消进入陌生地方的恐惧。他看见父亲的面包车停在学校外时感到恶心，随后用数呼吸和数立方体让自己镇定下来。一位女士告诉他车站的方向，他跟着一辆公共汽车穿过拥挤的镇子。
噪声和人群的移动让他应接不暇，于是他用有条理的螺旋搜索方式辨认方向，而不依赖脑中的地图。他最终到达[斯温顿火车站](entity:location-recall-location-61b042340c35)，陌生的建筑和拥挤的人群让他难以思考。他凭着坚持继续前进，但车站带来的感官压力几乎让他停下脚步。
中午前后，在斯温顿火车站
车票与火车
克里斯托弗在车站坐了好几个小时，试着用一道数学谜题让自己平静下来。一个名叫[奈杰尔](entity:character-recall-character-nigel-9e824448bfe1)的警察发现了他，问他要去哪里。克里斯托弗说自己打算去[伦敦](entity:location-recall-location-1bfd335cdd1b)和[母亲](entity:character-recall-character-mother-139d8b146989)一起生活，并承认自己带着[父亲的银行卡](entity:object-recall-object-af0d79d7ddbe)。
警察帮他取了钱，并指给他售票处的方向。克里斯托弗在那里买了一张去伦敦的单程票。他跟着指示牌前往站台，想象一条红线，并重复着稳定的节奏，借此在人群中为自己引路。这趟旅程让他害怕，但他还是上了火车，没有回头。
从斯温顿前往伦敦途中
火车上的搜寻
[奈杰尔](entity:character-recall-character-nigel-9e824448bfe1)在火车上追上克里斯托弗，说父亲正在找他。克里斯托弗坚持要去[母亲](entity:character-recall-character-mother-139d8b146989)那里；警察试图带他回去时，他尖叫起来并挣脱。奈杰尔还没来得及把他带下车，火车就开动了，警察只好和他一起留在车上。
拥挤的车厢和克里斯托弗的恐惧让旅程变得越来越艰难。他躲进厕所附近的行李空间，在警察搜寻时避开奈杰尔。火车每到一站，他都继续藏着，不知道自己身在何处；与此同时，他的包不见了，[托比](entity:character-recall-character-toby-dc8e3140da29)也和他走散了。
当天稍晚些时候
伦敦地铁
克里斯托弗来到[伦敦](entity:location-recall-location-1bfd335cdd1b)一个大型车站，询问工作人员怎样才能到达[母亲](entity:character-recall-character-mother-139d8b146989)的住址。工作人员指引他去地铁站。他观察乘客如何使用售票机和闸机，买了车票，然后选择乘坐贝克卢线前往[威尔斯登交汇站](entity:location-recall-location-7c1f41059373)。
地铁站里人多又吵，进站的列车让他应接不暇。他闭上眼睛，数数，在一阵阵噪声和人潮中等待。指示牌和地铁系统提供了足够的条理，让他能够继续前进，但这段旅程几乎让他陷入恐慌。
当晚，在地铁上
铁轨上的托比
在车站待了几个小时后，克里斯托弗发现[托比](entity:character-recall-character-toby-dc8e3140da29)不见了。他在铁轨附近寻找，看见下面的白[鼠](entity:creature-recall-creature-f166487de5cc)，便在列车驶近时爬下去救他。一个穿着花纹袜子的男人在克里斯托弗即将被撞上之前，把他拉回站台。
托比咬了克里斯托弗的拇指，但克里斯托弗还是把他安全地放进了口袋。这次营救成了旅程中危险的转折点：克里斯托弗对宠物的依恋让他陷入眼前的身体危险，而一个陌生人的出手相助救了他们两个。
当晚，救回托比之后
按字母索引地图集寻找路线
在[威尔斯登交汇站](entity:location-recall-location-7c1f41059373)，克里斯托弗询问去451c Chapter Road的路线。一位店主卖给他一本[伦敦](entity:location-recall-location-1bfd335cdd1b)街道地图集。克里斯托弗逐页查看网格和地图，直到找到Chapter Road。地图把令他应接不暇的城市变成相互连接的方格和一条可以跟着走的路线。
他步行前往那个地址，天黑后才到。没有人应门，于是他在狭小的前花园里等待，又冷又湿，希望[母亲](entity:character-recall-character-mother-139d8b146989)会回来。地图带他抵达了目的地，但他仍无法确定自己要找的人是否在那里。
当晚深夜
在威尔斯登重逢
克里斯托弗的[母亲](entity:character-recall-character-mother-139d8b146989)和[罗杰·希尔斯](entity:character-recall-character-roger-shears-5c7c1be6a386)一起回来。克里斯托弗从藏身处站起来，告诉她自己一直在等她。她拥抱他，但他受不了别人抓住自己，便把她推开。他又冷又累，看到母亲还活着，心里感到宽慰。
母亲带他进屋，让他洗澡暖和起来，给[托比](entity:character-recall-character-toby-dc8e3140da29)食物和水，还为他做了番茄汤。克里斯托弗解释说父亲告诉他母亲已经死了，而他发现了那些信。母亲震惊又悲伤，罗杰则明确表示不欢迎克里斯托弗到来。
重逢后不久
警方的决定
一名警察在公寓里和克里斯托弗交谈，问他是想回[斯温顿](entity:location-recall-location-swindon-3767f9af35e4)，还是留在[母亲](entity:character-recall-character-mother-139d8b146989)身边。克里斯托弗说他想留下。母亲确认他可以留下，警察接受了这个决定，让一家人自行解决彼此的矛盾。
罗杰在备用房间里给克里斯托弗堆放箱子，但这种安排让人感到不自在。克里斯托弗很高兴能和母亲在一起，却仍提防着罗杰，也害怕父亲会突然出现。这次重逢解决了他眼下睡在哪里的问题，却没有修复成年人之间更深的裂痕。
当晚，凌晨两点三十一分左右
父亲来到伦敦
克里斯托弗被公寓里的喊叫声惊醒。父亲来了，正和[母亲](entity:character-recall-character-mother-139d8b146989)、罗杰争论克里斯托弗失踪、母亲已死的谎言以及过去的事情。克里斯托弗躲在备用房间里，手边拿着瑞士军刀，害怕父亲会进来。
父亲走进来，为[威灵顿](entity:character-recall-character-wellington-39434dc5b2d5)和那些信道歉，并保证不会再做类似的事。克里斯托弗没有接受父亲惯常的碰手示好。罗杰报了警，警察再次赶来并带走了父亲。克里斯托弗留在母亲身边，但信任并未恢复。
克里斯托弗抵达伦敦后的几天
和母亲、罗杰一起生活
克里斯托弗住在狭窄的公寓里，[母亲](entity:character-recall-character-mother-139d8b146989)请了照料假，努力安排各种生活必需事宜。去[布伦特十字购物中心](entity:location-recall-location-1b5c597d123c)让他应接不暇，母亲不得不先带他回家，之后独自去买衣服和洗漱用品。他也害怕罗杰；罗杰下班回家时，他就躲进备用房间。
克里斯托弗一再坚持必须回[斯温顿](entity:location-recall-location-swindon-3767f9af35e4)参加预定的数学高级程度考试。母亲已经在工作、金钱和与罗杰的冲突中疲于应付，因此请求推迟考试。考试成了克里斯托弗生活中一个固定而有序的目标，也成了家中日益加剧的压力来源。
抵达伦敦几天后
决定返回
克里斯托弗的[母亲](entity:character-recall-character-mother-139d8b146989)失去了临时工作，她和罗杰的争吵也愈发激烈。克里斯托弗对考试被推迟、没有花园以及公寓拥挤的焦虑变得难以控制。罗杰喝醉后斥责他，母亲出面制止，第二天早上决定带克里斯托弗离开。
她借了罗杰的车，开车带他们回[斯温顿](entity:location-recall-location-swindon-3767f9af35e4)。克里斯托弗庆幸这趟旅程会带他去参加考试，但他不想见父亲。母亲做出这个决定，是为了逃离[伦敦](entity:location-recall-location-1bfd335cdd1b)家中不断升级的冲突；尽管回去也意味着要面对家里尚未解决的家庭危机。
他们返回斯温顿的那一天
回到家中
克里斯托弗和[母亲](entity:character-recall-character-mother-139d8b146989)趁父亲不在时进了家。克里斯托弗回到自己的房间玩扫雷，但父亲回家后，大人在楼下争吵。克里斯托弗用鼓声和呻吟声盖过吵闹，直到母亲告诉他，父亲已经去[罗德里](entity:character-recall-character-rhodri-a8fe56072f2a)那里住了。
这个家不再是克里斯托弗记忆中那个安稳的家。母亲说他们会另找住处，而克里斯托弗则专注于自己认为仍必须参加的考试。一家人的居住安排依旧没有着落，但他的归来让他有机会继续追求那个支撑着他的目标。
返回后的星期三至星期五
高级程度考试
在学校，[西沃恩](entity:character-recall-character-siobhan-f4d21c07c592)告诉克里斯托弗，试卷仍然可以参加考试，学校也可以尽力安排他补考。尽管疲惫不堪，而且考试委员会可能不接受迟来的安排，克里斯托弗还是决定应考。[彼得斯牧师](entity:character-recall-character-reverend-peters-b5bdd1fade7d)监考第一场考试，克里斯托弗通过呼吸和计算立方数让自己镇定下来。
接下来的两天里，他考完了剩下的科目；即使家中仍在动荡，他也专心应对数学。成绩公布后，他取得了甲等。这个成就证明，即便环境和情绪可能令他不堪重负，他依然能够追求艰难的目标。
考试之后
破碎的家庭
克里斯托弗的父亲来探望他，询问考试的情况；克里斯托弗简短作答，父亲则说为他感到骄傲。不久之后，父亲告诉克里斯托弗的[母亲](entity:character-recall-character-mother-139d8b146989)，她必须离开家，而她手头的钱少得不足以另租住处。她在一家园艺中心找到工作，他们搬进一栋大房子里的一个房间。
新房间十分狭窄，共用浴室也让克里斯托弗难以使用；母亲工作时，他必须在父亲家里度过下午。他与父亲保持距离，而父亲有时会默默坐在紧闭的房门外。一家人的分离不再是暂时的危机，而成了日常生活的安排。
搬家后的几个星期里
托比之死
[托比](entity:character-recall-character-toby-dc8e3140da29)活到两岁零七个月，这对于一只[鼠](entity:creature-recall-creature-f166487de5cc)来说已经算是高寿。克里斯托弗想把托比埋葬起来，但他们没有花园，于是他把托比放进一个装满泥土的大花盆里。[母亲](entity:character-recall-character-mother-139d8b146989)无法同意再养一只鼠，因为他们的房间太小了。
托比的离世带走了一位熟悉的伙伴，而此时克里斯托弗正应付着生活动荡、新住处以及与父亲分离。他想要一个花园和一只宠物，这与他失去的稳定日常紧密相连。
托比去世一段时间后
父亲的五分钟计划
克里斯托弗的父亲请求和他谈五分钟，并设定了厨房计时器，让克里斯托弗清楚知道这次谈话会持续多久。父亲说，他们之间的沉默令他难受，并提出一个计划：克里斯托弗要多花些时间陪他，而他则必须证明自己值得信任。
作为道歉的表示，他送给克里斯托弗一只两个月大的金毛幼犬，并让他给小狗取名。克里斯托弗抚摸着小狗，这次互动为两人疏远的关系打开了一道小小的缺口。父亲的承诺尚待检验，但他以实际的关爱行动作为承诺，而不是要求克里斯托弗立刻原谅他。
接近结尾时，考试成绩公布之后
重建未来
克里斯托弗给小狗取名[桑迪](entity:character-recall-character-sandy-457b75877fae)，并开始带它散步。[母亲](entity:character-recall-character-mother-139d8b146989)得了流感时，克里斯托弗在父亲家住了三天；桑迪睡在他的床上，克里斯托弗还帮父亲在花园里种蔬菜。这些共同的日常并未抹去背叛，但让有限的接触成为可能。
克里斯托弗计划继续学习数学和物理，进入大学，并成为一名科学家。他回想起自己独自抵达[伦敦](entity:location-recall-location-1bfd335cdd1b)、找到母亲、平安走完旅程并取得甲等的经历。他最后充满信心地认为，这些成就意味着自己什么都做得到；这并非因为所有问题都已解决，而是因为他证明了自己有能力在充满未知的世界里采取行动。
