亚马逊节日发货旺季

亚马逊旺季是每年节日发货的忙季，它使临时仓库工作成为车辆居住者的季节性迁徙。对亚马逊房车工队项目的工人来说，这段时期带来短暂的工资和加班收入，但也伴随着体力要求高的班次、不确定的工作条件，以及一种在亚马逊不再需要额外人手时便告终的雇佣关系。

季节性日历与劳动力

这段时期横跨圣诞节前的三四个月。此时消费者订单激增，亚马逊便雇用临时工，以满足其配送中心的需求。亚马逊房车工队项目是该公司招募游牧者担任季节性仓库员工的计划。每年秋天，工人们乘坐房车、拖车、厢式车，有时甚至搭帐篷，来到参与该计划的设施周边地区。许多人已年过六旬或七旬，为了这份工作跋涉数百英里。临时工作需要通过背景调查和药物测试，提供时薪和加班费；有关该计划的记录提到，部分工人的时薪为11.50美元。

亚马逊没有公布该计划确切的用工总数。2014年，亚利桑那州一处招聘摊位的经理估计，亚马逊房车工队项目约有两千名工人。该计划的规模可能随工作需求而变化——2016年旺季，亚马逊比往年更早开始招募项目工人，一名前管理员将这一变化归因于申请人数创下纪录。这些情况表明，旺季处于公司节日用工需求与工人寻找临时收入来源的交汇处。

旺季也设定了地域和生活条件上的时间表。工人们在初秋开始聚集到仓库城镇周边，并计划待到初冬，尽管他们的许多车辆并不适合零下环境。因此，工作的时间安排可能决定他们前往何处以及停留多久，而渐近的严寒也使这几个月的工作不只是排班问题。

琳达·梅加入秋季迁徙

九月，Rim Fire的烟雾飘过琳达·梅在优胜美地附近的营地后，她离开营地管理员的工作，开车前往费恩利，加入亚马逊房车工队项目。这是她申请的第二份边工作边房车旅行的工作。她抵达时，仓库周边的拖车营地已经十分拥挤，季节性工人把床位订满了。在入职说明会上，亚马逊培训人员告诉工人，公司正在考虑购买附近土地，自建拖车营地。

琳达没有预订营位。夏天的大部分时间里，她没有可靠的手机或网络服务，因此没能提前安排好地方。她在仓库东南方向二十三英里处的法伦找到了鼠尾草谷房车营地。那里也住满了亚马逊房车工队项目的工人，但一位富有同情心的经理还是为她腾出了地方。寻找落脚处是这场季节性抵达的一部分，与工作本身密不可分——临时劳动力涌入该地区时，营地位置也恰恰变得紧缺。

节日忙季背后的工作

亚马逊房车工队项目的班次持续十小时或更久。有些工人一个班次要在水泥地面上步行超过十五英里，同时弯腰、蹲下、伸手和爬楼梯，以扫描、分类和装箱商品。琳达被分配到上架工作，即把到货商品放上货架。她推着装有黄色塑料箱的手推车穿过一排排货架，扫描货箱和每件商品，并寻找空位。同一批货物中的相同商品必须分散放入不同货箱，以便提高之后拣选订单的效率。一个货箱里可能装着种类各异的物品，例如制动液、婴儿配方奶粉、化妆品和书籍。

经过第一周的入职培训，以及为适应在水泥地面行走而安排的半天体能适应班次后，琳达开始上夜班。夜班时薪高出75美分，使她的工资达到每小时12.25美元，另有加班费。她的常规班次从下午六点持续到凌晨四点半。加上两次短暂休息和匆匆吃饭，她的作息使她白天大部分时间都在睡觉。她在下午早些时候醒来后，约有三小时做杂务、准备午餐，并在鼠尾草谷遛狗，之后便要开车二十五分钟回仓库。

班次开始时，工人穿上反光背心、戴上安全证件，领用充好电的扫描器电池，然后集合拉伸，同时听主管讲解生产目标。随后，琳达整夜扫描商品、把商品放上货架；仓库面积约相当于十三个橄榄球场。为了在庞大的内部空间辨路，工人用州名为区域定位，把西半部称作内华达州，东半部称作犹他州。体力要求之外，琳达还反复搬运她认为浪费的商品——她对运输这些商品所需的资源感到不安，也担心其中许多最终会被丢弃。

宣传、压力与旺季结束

亚马逊2013年的通讯以不同的口吻介绍即将到来的旺季。一篇宣传工人之间的友谊，以及他们在尾灯遣散车队之后可能维系的关系。另一篇敦促应聘者做好体能准备，建议他们步行和拉伸，同时提及与年龄相关的柔韧性和活动范围变化。还有一篇通讯承认，新员工可能会被设施规模、陌生的缩写和手持扫描器弄得不知所措。这些信息共同承认，工作需要适应，同时也将其呈现为一种可能令人愉快、可以结交朋友的季节性经历。

这种乐观的表述，与媒体对仓库劳动条件的报道并存。2011年发表的一项调查描述了亚马逊宾夕法尼亚州布雷尼格斯维尔仓库里的酷热，以及要求工人达到不断提高的生产指标所带来的压力。本书还叙述了联网扫描器如何实时追踪生产效率，并描述了另一位亚马逊房车工队项目工人如何按计时目标衡量工作进度。这些记录为理解琳达所面对的工作节奏提供了背景，但并不意味着每位工人遇到的条件都完全相同。

琳达并未因听说仓库工作的情况而退却。她做过建筑业和其他体力要求高的工作，刚刚结束高海拔地区的营地管理员工作。工作的头两周，她发帖说希望自己能以更好的状态坚持下来，并借助戒瘾康复箴言鼓励自己不要过早放弃。她的回应表明，这段旺季既是对身体的考验，也是一场冒险——工作很辛苦，但她希望自己能因此变得更强壮，也能赚到此行想挣的钱。

然而，这种季节性安排有明确的期限。节日忙季结束后，亚马逊不再需要亚马逊房车工队项目的工人，便解雇了他们。经理们欢快地把他们的离去称作尾灯遣散车队。这个称呼为一个实际的结束赋予了明亮而团结的色彩——临时劳动力为了满足消费需求高峰而聚集，需求消退后便四散离去。因此，短暂的旺季将工人的流动性与亚马逊的日历联系起来，为忙季提供就业机会，同时从一开始就把结束纳入这份工作之中。