亚利桑那季风季

亚利桑那季风季是盛夏天气时期，为叙述者抵达凤凰城以及前往琳达·梅土地的旅程提供背景。书中将这一时期写成报道中的一个门槛——沙尘暴逼近时，手机响起紧急警报；与此同时，仍在数百英里之外路上的琳达安排第二天与叙述者见面。

警报声中的抵达

七月中旬的一个傍晚，叙述者乘坐的航班在亚利桑那季风季期间降落凤凰城。乘客走下飞机时，一阵阵紧急提示音从一群手机中响起，叙述者的手机也不例外；美国国家气象局发布警报，提醒人们沙尘暴正在逼近。这段叙述将抵达置于一场正在发展的区域性天气事件之中，而非把凤凰城写成一个中性的入境地点。

航站楼外，空气闷热难耐。细小的粉尘弥漫在渐暗的天空中，把停机坪上的白色灯光映成乳白色的光晕。沙尘暴被呈现为现场迫在眉睫的状况；叙述并未说这场特定的风暴是季风季本身造成的。

一个有争议的名称

叙述暂时停下来谈论“哈布卜”一词，这是沙尘暴的一种称呼；一些亚利桑那州居民曾因其阿拉伯语词源而对此提出抗议。书中讲述了一名吉尔伯特男子发表的反对意见——他认为当地电视台工作人员用这个词称呼一种他看来显然属于亚利桑那州的现象，并提到返乡士兵听到这个词时可能会有的感受。这场命名争议让风暴不再只是天气——即便是一个区域景观，也可能成为有关语言、归属感以及由谁的用语来定义它的争论对象。

季节与流动旅程

沙尘暴警报响起时，叙述者正开着一辆租来的丰田卡罗拉；叙述者的厢式车海伦号停在东部的家人那里。与此同时，琳达·梅从俄克拉荷马城郊区埃尔里诺发来短信；她从新墨西哥州图库姆卡里开了三百五十英里才到那里。她的短信让这场受天气影响的抵达成为两段旅程相互协调的节点，双方计划第二天见面。

书中还把这个七月场景与全书叙述中的其他季节节律并置。据估计，从十二月到次年二月，超过四万名房车旅行者会聚集在昆茨赛特；另一个关于亚利桑那州的片段则讲述了二〇一五年三月在科顿伍德沃尔玛发生的一场冲突。这些事件并未被描述为季风天气的后果；合在一起看，它们表明，书中的亚利桑那州是在截然不同的季节中，通过不断变化的旅行、栖身和公共空间状况被体验到的。七月中旬的警报为前往琳达·梅那片开阔沙漠土地的旅程，增添了热浪、尘土与不确定性的独特氛围。