《星报》

《星报》是巴尔的摩的下午报，成为玛迪·施瓦茨从试图卖掉订婚戒指的中年妇女转变为在职记者的舞台。这是一个充满矛盾的地方——肮脏嘈杂，由男性主导，却也雇佣女性，玛迪读过她们的署名；这家报纸在肮脏的窗户上写着“世界报纸之一”，这个玩笑只有因为《灯塔报》——更严肃的晨报——自称“世界最佳报纸之一”才成立。《星报》是玛迪关于儿童杀手的独家新闻使她名声大噪的地方，是她因打开求助专栏邮件而获得工作的地方，也是她最终面对职业和城市允许她看到和说出的极限的地方。

编辑部及其特征

玛迪对编辑部的第一印象是肮脏嘈杂——报纸堆得到处都是，人们大喊大叫，打字机咔嗒作响，某处铃响，男人众多。然而她提醒自己，这里也有女性工作，她读过她们的署名，看过她们的故事。周日工作人员在一个角落的房间里工作，窗户朝南面向水域，但视野被玻璃上积满的灰尘和污垢遮挡。有人在污垢中写道：“《星报》，世界报纸之一。”玛迪花了一会儿才明白这个笑话——《灯塔报》在华盛顿设有外国分社和庞大员工，自称“世界最佳报纸之一”。《星报》是更草根、更不装腔作势的报纸，污垢中的玩笑捕捉了它在城市媒体层级中的自我意识。

鲍勃·鲍尔，帮助玛迪写独家新闻的人，在周日工作人员房间的角落里有一张桌子。当玛迪第一次见到他时，他似乎感兴趣且富有同情心，但现在她意识到他一直在演戏——假装任何他需要假装的东西来得到他想要的。现在他不需要她任何东西，或者他这么认为。编辑部是一个表演和交易的地方，兴趣和同情是工具而非美德。

玛迪的晋升之路

玛迪的独家新闻的奖励是成为唐·希思的助手，他负责《星报》的“求助”专栏。希思非常怀疑：“我从来没有过助手，为什么他们突然觉得我需要助手？”他告诉她可以打开邮件，当她掌握窍门时，他会让她处理一些简单的问题——那些他们不写进报纸的问题。鉴于那些确实登报的平凡询问，玛迪想知道其他的会有多愚蠢。但这没关系——她有了一张桌子，她有了一份工作。当她切开每天到达的信封——一堆西西弗斯式的琐碎抱怨——她想象未来的自己向某个年轻而崇拜的人解释这一切是如何开始的。她想到自己不到五十步的旅程，从求助台到真正的编辑部，从一千次纸割伤开始。晚上，费迪·普拉特把乳霜揉进她的手里，担心她美丽的指甲受损。玛迪用一种不同于旧自信的自信告诉他：“我不会永远打开邮件。”

求助工作并不光彩，但即使在她对舍伍德案的独家新闻之后，她每天继续做的工作也不比这更光彩。在1966年马里兰州民主党州长初选期间，她输入城市立法区的投票总数，她敏捷的手指在输入第四选区参议院席位的数字时停了一下。新人克拉伦斯·米切尔三世是最高票者，但维尔达·韦尔科姆第二，以西结·泰勒远远第四。玛迪意识到编辑部里弥漫着一种感觉——对结果中意外之事的惊讶。即使是厌倦的埃德娜·斯佩里，来这里写关于全州竞选模式的花絮报道，看起来也措手不及。

《星报》的盲目及其代价

玛迪在《星报》的经历教会了她关于种族和价值的艰难教训。当她因报纸上男人对一个失踪女性的冷漠而受伤时，费迪嘲笑她：“因为她是黑人，玛迪。这就是为什么她失踪不是大事。”玛迪坚持说她知道，她不天真，但她受伤了。她曾以为她对男人冷漠的愤怒是对她情人的一种致敬。她没有完全理解报纸的冷漠不是关于她的婚姻状况或他的，而是关于种族。

事后看来，玛迪看清了世界的本来面目，以及女性在其中所处的位置。男人有权拥有情妇，只要他们谨慎。有些男人觉得有权杀死不回应他们感情的女人。克利奥·舍伍德不够重要；她不可能影响选举。她从来都不重要。这里是以西结·泰勒，他的声誉完好无损，他的竞选由谢尔·戈登的脏钱资助。克利奥的死作为谜团更有趣。解开后，它变得乏味。她父亲在法院外的疯狂绝望行为比她女儿的谋杀更引人注目。一个白人男人杀死一个黑人女人，因爱她而疯狂，这是一回事。但那个女人的父亲开始在法院外的人群中开枪，擦伤一名年轻警察——他预计要在监狱里待得和他女儿的凶手一样长，如果不是更长的话。

《星报》，尽管喧嚣和雄心勃勃，却共谋于这种算计。这是一个故事价值以主题地位衡量的地方，一个死去的黑人女人是一个待解的谜团，而不是一个值得哀悼的生命。玛迪自己的崛起建立在这种盲目之上——她制造故事，写故事，成为故事，一个迷人的准离婚女人，诱骗一个儿童杀手透露他有同伙。但她从未忘记是她制造了故事，并在鲍尔先生的帮助下写了故事。《星报》给了她一张桌子和一份工作，但也向她展示了她的职业允许她看到的极限。

《星报》作为城市的镜子

《星报》不仅仅是一个工作场所；它是巴尔的摩本身的镜子，有着种族隔离的警察局、变迁中的社区以及种族和阶级的等级制度。编辑部是玛迪学到女人只配得上身边的男人、黑人女人的失踪不是大事、白人男人谋杀黑人女人是悲剧但黑人男人的回应是犯罪的地方。报纸肮脏的窗户、成堆的报纸、喊叫和咔嗒声——所有这些都是一个城市试图讲述自己故事的声音，却未能讲述那些它决定不重要的人的故事。

对于克利奥·舍伍德，《星报》是给她起绰号“湖中女士”并将她的死变成故事的机构。活着时，她是克利奥·舍伍德。死后，她变成了湖中女士，一个肮脏破碎的东西，在喷泉中浸泡数月后被打捞出来，经历了寒冷的冬天，然后是那个反复无常、任性的春天，几乎进入真正的夏天。脸没了，大部分肉也没了。没有人关心，直到玛迪出现，给她起了那个愚蠢的绰号，开始敲打门把手，纠缠人们，去她不该去的地方。除了她的家人，没有人应该关心。玛迪在克利奥故事的结尾介入，并将其变成自己的开始。《星报》是这种转变发生的地方——一个死去的女人变成一个故事，一个故事变成一份职业。