马迪与斯蒂芬·科温的通信

玛迪·施瓦茨与斯蒂芬·科温的通信始于一次冲动的联系行为，最终成为她作为记者新身份的基础。在发现苔西·法恩的尸体后，玛迪与丈夫米尔顿分居并独居，她写信给那个是最后一个见到被谋杀女孩活着的人。她与科温（被逮捕的年轻热带鱼店店员）交换的信件成为她从一个由婚姻定义的女人转变为一个由署名定义的女人的工具。

起源与第一封信

这段通信源于一个不安的失眠和未解的渴望时刻。玛迪无法入睡，被初恋和她曾想象在纽约市格林威治村的生活所困扰，她发现自己被吸引到唯一一个与她共享与苔西·法恩之死独特联系的人。在回公寓的路上，她提前两站下公交车，去查尔斯街的一家文具店，买了一盒简单的奶油色羊皮纸信纸。尽管光线微弱、微风凉爽，她还是把纸拿到防火梯上，在笔记本上起草了几次，然后用她优美而粗体的笔迹写在纸上。这封信介绍她为玛德琳·施瓦茨，即发现苔西·法恩尸体的人，并表达了她感受到的奇怪纽带：“因此，我觉得与你相连，无论好坏。你是最后一个看到她活着的人，我是第一个看到她死去的人。”她走到主邮局以确保快速送达，自信地期待回复，因为男人几乎总是做玛迪想让他们做的事。几乎。

通信及其对科温的意义

科温的回复附上了一张玛迪的照片，他的反应揭示了这段通信对他有多重要。他在她的信中看到一个看起来像好女人的女人，一个对他这边故事感兴趣、对他感兴趣的人。对于一个被捕后停止说话、拒绝浪费唯一一次电话给律师而是打给母亲的年轻人来说，玛迪的关注代表了一种罕见的东西。他回想，母亲几乎每天都告诉他他很蠢，他从来都不擅长什么。这段通信为他提供了一个想理解他的倾听者，与称他为失望的母亲和想要他供词的当局形成鲜明对比。对科温来说，这些信件成为在一个已经评判他的世界中的一条人性生命线。

头版故事与署名的诞生

玛迪把信件带给《星报》的鲍勃·鲍尔，用绳子捆着作为她与案件联系的证据。鲍尔最初对她能为报纸带来什么持怀疑态度，但认识到通信的价值，带她走下后楼梯检查信件。在坐在他身边的两天里，有时打字，有时交谈，让他改写她，但也坚持在他在他那台脾气暴躁的打字机上形成的文字中按她的方式处理，玛迪的文章出现在头版，标题为《杀手卸下重负》。鲍尔拿了署名，但她的名字以斜体出现：“基于与玛德琳·施瓦茨的通信，她是发现苔西·法恩尸体的搜索队成员。”这个故事成为轰动，主导了几天新闻，玛迪自己也成为故事的一部分——一个迷人的准离婚者，骗了一个杀害孩子的凶手透露他有同伙。当科温的律师试图传唤她时，报纸的律师根据马里兰州的盾牌法保护她的笔记，声称她是《星报》的合同雇员，这份合同可能是在请求之后匆忙起草的。

通信的余波与玛迪的野心

尽管与科温的通信结束，其后果在玛迪的生活和职业生涯中泛起涟漪。她明白斜体署名不算真正的署名，在某些方面甚至不是她的名字。她的情人费迪·普拉特说出了她想要的——站在故事之上，而不是在故事之中。这段通信向她展示了写作重塑生活的力量，她反思虽然她曾渴望写诗和小说，并在高中校报工作（在那里她遇到了艾伦·德斯特，这间接几乎毁了她的一生），现在写作将间接帮助她重塑生活。这些信件也承载着更沉重的负担。玛迪曾在十七岁时怀孕，并在老艾伦·德斯特为她找到的医生的地下室办公室里留下了一个孩子的幽灵，她在苔西·法恩的死中看到了一个警告——即使是好女孩在恋爱时也会犯错，但她们不应为此而死。玛迪活着出来了；克利奥·舍伍德没有。始于苔西·法恩谋杀案的通信与湖中女士的命运纠缠在一起，因为玛迪作为记者的信心增长，她追求克利奥·舍伍德之死的报道，这个故事最终将把她带入医院病床，被安杰拉·科温刺伤，并与那个伪造自己死亡的女人对峙。

遗产与历史的改写

多年后，1985年10月在罗兰公园女子俱乐部，玛迪向聚集的听众的介绍将她的职业生涯归功于自1966年以来在《灯塔报》的工作，始于她差点死于安杰拉·科温之手的惊心动魄的第一人称叙述。介绍指出，科温因一级谋杀苔西·法恩被定罪，斯蒂芬·科温因在犯罪中的角色被判处死刑，后在1972年美国最高法院裁决后改为终身监禁。玛迪在脑海中编辑介绍，认识到它接近但修饰了她提供的副本。她已将《星报》从她的官方历史中删除，将她第一人称的濒死故事转化为《灯塔报》的工作。与斯蒂芬·科温的通信，始于一封写在奶油色羊皮纸上的信和对陌生人的联系感，启动了定义她职业生涯的事件链，即使她改写了一切如何开始的故事。