马迪的假抢劫
湖中的女士玛迪·施瓦茨的假抢劫是精心策划的谎言,开启了她人生的第二幕。她被困在吉斯特大道一套家具稀少的公寓里,周围是女仆、洗衣妇、送奶工和有轨电车售票员,邻居们冷落她,仿佛她才是那个不受欢迎的人。玛迪决定制造一起犯罪。她取下订婚戒指,深深塞进一盆非洲紫罗兰的泥土里,那盆花放在靠近露台门的一张摇摇晃晃的桌子上,然后她有条不紊地制造混乱的假象——打开厨房和卧室的抽屉,把一些衣服扔到地上。她拉开滑动门,只让一丝冬日的冷风透进来,然后跑到街上尖叫求救。不到一个街区,一名巡警向她冲来。“我被抢劫了,”她说,气喘吁吁让她很容易显得害怕。“我的公寓,”她补充道。“珠宝——大多是廉价饰品,但我有一枚钻戒,不见了。”谎言完成了,而且奏效了——保险金会来,随之而来的是她的自由。
与费迪·普拉特的相遇
回应她求助的巡警是费迪·普拉特,一名黑人警官,比她年轻大约十岁,宽肩、体格健壮,是那种看起来特别整洁利落的人,总是带着肥皂味——不是须后水或古龙水,就是肥皂。他陪她走回公寓,敏锐的棕色眼睛打量着那扇没完全关上的露台门和凌乱的现场。玛迪突然担心自己的指纹印在非洲紫罗兰的泥土上清晰可见,她偷偷检查指甲是否有泥土痕迹。“我们叫入室盗窃侦探来吧,”他说。但费迪做的远不止报案。两周后,他说服房东免罚解除她的租约,甚至帮她拿回了押金;玛迪觉得最好别问他怎么做到的。他检查了她找到的市中心图书馆附近的公寓,他认为那里既安全又私密。“你在这里进进出出不会引人注意,”他告诉她。一周后,他帮她试用了新床,那是她用部分保险金买的。她还有卖车的钱,尽管那需要米尔顿的许可,真是气人。床头柜上放着一部崭新的鲜红色电话,旁边,非洲紫罗兰静静守护着,安详而沉默。
婚外情及其隐瞒
这场假抢劫成为一段秘密婚外情的基础。费迪来之前会打电话,这样她可以溜下去把楼下门锁打开;他天黑后到达,清晨时分离开,总是穿着制服。不可避免地,有人看到他——而她的隔壁邻居不只是看到他,玛迪知道。她以前并不大声,但现在她想让人听到,让人知道她一夜做爱两三次,哪怕只是她那些杂七杂八的邻居。有时费迪喜欢把她按在浴室水槽上,他紧闭双眼,而她则被镜中两人的影像迷住。她从未显得如此苍白瘦小;在费迪之前,她一直觉得自己皮肤黑。他来之前打电话,带着中餐外卖或披萨出现,最后他们常常在床上吃着凉了的食物,喝着泡沫啤酒。他喜欢巴兰坦啤酒,所以她常备这种酒,陪他一起喝,尽管她更喜欢葡萄酒或味美思。在被子下,他们像满意的顾客一样检查彼此赤裸的身体;他毕竟割过包皮——“犹太医生,”他说,当她的手停留时。他紧凑健壮的身体上最大的惊喜是肚脐,一个外凸的肚脐,又大又凸。她想问他是不是她是他第一个白人女人,但这个问题似乎很无礼,而且第三次做爱更容易。
谎言的漫长阴影
这场假抢劫不仅仅是私人欺骗;它回荡在玛迪的公共生活和自我认知中。谎报钻戒失窃成为其他捏造的模板,涉及的物品——戒指、非洲紫罗兰、红色电话——都充满了意义。后来在调查克利奥·舍伍德失踪案时出现的貂皮披肩也具有类似的分量——一件精美的衣物,一个年轻单身女人只能通过可疑手段获得,正如灵媒轻蔑的眼神所暗示的。“一个年轻单身女人怎么会有皮草?”这个问题呼应了玛迪自己的处境,一个女人的物质财产及其来源受到审视。这场假抢劫也预示了小说中更大的欺骗——托马斯·勒德洛的虚假供词、克利奥·舍伍德的诈死,以及玛迪自己将说出的和被告知的谎言。当她后来写信给斯蒂芬·科温,自称“发现泰西·法恩尸体的女人”时,她是在一个捏造的犯罪基础上构建新身份。
假抢劫的真相最终追上了她。在一次忏悔中,玛迪承认:“我的戒指没有被偷,”她说。“我那样做是为了拿保险金。”费迪透露他一直知道:“我知道,”他说。“我告诉你汤米·勒德洛的事,是因为我们以为那会让你停下来。谢尔让汤米去认罪,好让你停下来。”这个揭示是双刃剑——费迪,那个帮她解除租约、检查新公寓、成为她情人和知己的男人,一直参与一个更大的控制她的阴谋。这场假抢劫,最初是玛迪争取自由的尝试,结果却是一个操纵网络的一部分,她既是行动者也是棋子。那个买来独立自由的谎言也把她和一个对她隐瞒秘密的男人绑在一起,而支付新床和红色电话的保险金是以她看不见的真相为代价的。那盆守护她新生活的非洲紫罗兰,种在了一个不会永远埋藏的谎言的土壤里。