五月一日

五月一日构成长途步行赛的时间临界点——出发、耐力、公共仪式与不断增加的死亡被迫汇聚为一种连续体验的日子。它以雷·加里蒂在美国—加拿大边界的经历开始；在那里，晴朗的天空与一块简单的界碑使起点既具有明确的地理性质，又象征着不可逆转。从那天早晨起，日期不再由普通日常生活衡量，而是由手表、警告、英里数、身体疼痛、军事命令以及步行者不断减少的数量来衡量。

出发之日

五月一日一开始便作为行动的承诺出现。微风穿过松林，天空湛蓝纯净，道路就在界碑之外。雷·加里蒂的期待突然压过了恐惧；他希望这场展示开始，希望道路带着他继续向前。出发前，他母亲用锡纸包好并塞进他手中的饼干，为国家控制的赛事提供了一点微小的家庭平衡。他笨拙地拥抱母亲，亲吻她的脸颊，然后把饼干藏进疲劳夹克口袋，将一件亲密的家中遗物带进一场旨在抹去普通依恋的竞赛。

出发以军事效率组织起来。士兵分发带有按扣口袋的腰带，口袋里装着高能浓缩膏管，并发给众人水壶。汉克·奥尔森把腰带低低地系在臀部，像枪手一样，吃着一块瓦伊法巧克力，并从水壶中喝水；雷·加里蒂则思索，奥尔森是否只是在假装自信，或者是否明白某些其他人不明白的事情。这些补给使五月一日看起来像一项体育行动的开幕，但它们所提供的人工能量也暴露出赛事的真实性质——参赛者获得的是生存所需的供给，而不是任何正常体育意义上的竞争补给。

当少校放下手指并说出“祝大家好运”时，步行者们平稳地开始前进，没有相互推挤。雷·加里蒂经过界碑，彼得·麦克维里斯在左侧，汉克·奥尔森在右侧。他们迈着阅兵步，脚步声异常响亮。反复意识到这一切确实正在发生，使这一天具有临界点的性质——在行动开始之前，长途步行赛是一场预期中的磨难；而在行动开始之后，五月一日便成为赛事第一个不可逆转的日子。

以步行赛衡量时间

步行者们上路后，五月一日通过不精确的时钟与不断累积的距离被体验。雷·加里蒂记得自己的手表快了一分钟，也记得自己忘了按照少校的表校准时间。这样一个微小误差变得重要，因为时间不再是私人的，也不再具有弹性。官方日程、警告制度以及士兵施加的速度，决定着一名步行者是否仍有资格继续，或者是否会收到购票淘汰。个人时间已经被赛事机器吸收。

中午，步行者们越过一座横跨高而干燥峡谷的锈铁桥，经过一块宣布他们进入莱姆斯通的标牌。这座城市以长途步行赛步行者的身份迎接他们，一些参赛者欢呼起来，但雷·加里蒂保存着体力。柯利被淘汰后，道路变宽，使队伍可以分散开来；然而，表面的宽慰与死亡不可分割。当消息传出某名步行者已被购票淘汰时，人群的欢呼声更加响亮，将一个人即将遭到处决转化为公共兴奋的刺激物。

入夜时，这一天已经变成一种身体状况，而非日历标签。在卡里布附近，黑暗于六点半到来，远处的城市在地平线上发出昏暗的光，寒冷的雾气聚集在雷·加里蒂的脚边。星星在头顶变得明亮，但自然美景并没有恢复正常时间。雷·加里蒂向皮尔逊指出仙后座，却只得到一声咕哝；疲劳使陪伴、交谈与观察都被削弱。步行者们在电池灯、新闻摄制组、麦克风和正在放出电缆的技术人员下方经过城市界线。五月一日就这样从白昼与家庭告别，转入观众注视的人工照明之中。

身体与心理的转变

这一天的推进记录在身体上。在卡里布路段，雷·加里蒂想到简、她的长发、两人的性亲密关系，以及她为这段关系设下的界限。他对她的记忆与他在长途步行赛前亲吻另一个女孩的愧疚并存。他仍然能够思考欲望这一事实表明，普通生活并未完全消失；但这个念头不断被长途步行赛中的死亡以及“什么样的男孩仍是处男”这一问题打断。个人记忆变成不稳定的材料，在碎片中浮现，而道路继续规定每一个行动。

午夜过后，冷雨开始降落。步行者前方短暂响起口琴声；在雷·加里蒂的思绪中，那音乐一度被比作斯蒂芬·福斯特的歌曲，随后这种联想转向死亡、种族主义，以及想象已死作家合作创作关于道路的歌曲时产生的病态幽默。音乐片刻即逝，因为节省风力十分重要；连呼吸也已成为配给物。几乎就在同时，一名极年轻的步行者无言地尖叫着冲向树林，在半履带车旁被枪杀。雷·加里蒂冷漠地观看，并意识到即使恐怖也会变得单调。因此，五月一日包含了一个关键的心理变化——非凡之事已经变得重复，而重复开始使目击者麻木。

到半程时，雷·加里蒂独自步行，冷得无法入睡。他的嘴唇颤抖，脚趾麻木，疼痛已从脚跟移入足弓，每迈一步便射入小腿。汉克·奥尔森仍然落在后面，尽管有人下注他会成为第一个购买购票淘汰的第五十名步行者；罗杰·芬纳姆反而获得了这一称号。雷·加里蒂想象奥尔森已经把自己锁在疼痛之外，并设想一条苦涩的头条——死人赢得了长途步行赛。这一天的算术与其道德扭曲不可分割——五十人倒下，四十九人留下，而生存则通过荣誉、下注和头条的语言加以描述。

雷·加里蒂回忆起一条美人鱼，她在陆地上每走一步都感觉像踩在刀上；这个形象为五月一日提供了一个凝练的隐喻。童话般的交易把身体痛苦转化为主动选择的坚持——以痛苦换取双腿，长途步行赛遂成为整个赛事的缩影。下一次警告以“警告！警告四十七！”发出，打断了这段思考，将他带回赛事机械化的当下。

公共仪式与国家权力

五月一日还从非正式的路边场面发展为精心安排的军事仪式。在一条主要上坡坡道附近，仪仗队士兵驱散人群，将步枪举至高位。他们猩红色的制服与尘土飞扬的半履带车及疲惫的士兵形成鲜明对照。步行者们仿佛从喧闹不安的声海中升起，进入一种由反复的步枪敬礼围成的纪律性平静氛围。国家的盛典并没有掩盖长途步行赛的暴力；它为暴力搭建框架并赋予其尊严，将强制转化为仪式。

少校通过扩音器下达“举枪敬礼！”的命令，队列随之前进。这句话与举至高位的步枪，为步行者的疲惫强加了一套正式语法。在这条仪式通道内，唯一的声音是脚步声与呼吸声，而人群暂时被驱离。五月一日因而包含两种彼此对立的集体形式——将长途步行赛作为娱乐消费的喧闹人群，以及把暴力呈现为秩序的沉默军事队列。

凌晨两点前不久进入新罕布什尔州，使这一矛盾更加尖锐。大炮轰鸣，烟火穿过雨夜的天空，铜管乐队演奏军乐，欢呼声变成雷鸣。一枚空爆弹在火光中勾勒出少校的脸，使雷·加里蒂麻木地想到上帝；随后，新罕布什尔州普罗沃州长的脸出现在天空中。这次越境在地理上是穿越边界，但在政治上也是一场展示所有权的场面。步行者们在庆祝声中进入一个新的州，而他们的人数与身体能力仍在持续下降。

奖赏边缘的日期

到与五月一日相关的最后阶段，日历日期的普通含义几乎已经消失。雷·加里蒂打着瞌睡，经历着不连贯的幻象——弗里基·达莱西奥以怪诞的形态出现在摇椅下方，雷·加里蒂的父亲被押向一辆没有标记的黑色面包车，记忆与噩梦中的人物和周围的士兵融合在一起。这些意象显示，疲惫、恐惧与亲眼目睹的死亡使时间顺序分崩离析，心智正在失去稳定的连续性。同一天开始时还是晴朗的蓝天与母亲的饼干，如今却包含了幻觉中的尸体、军事追逐以及被枪杀的预期。

最后，雷·加里蒂独自站在道路上，烟火填满天空，欢呼填满大地。少校乘吉普车靠近，保持僵硬的敬礼姿势，看起来准备授予奖赏，甚至满足死亡愿望。在少校身后，士兵们结束了对已经死去的斯特宾斯的射击。仪式性的奖赏与死去的步行者处于同一个画面中，使奖励与死亡不可分割。前方那个黑暗身影向他招手时，雷·加里蒂侧身避开，不确定它代表的是哪一名倒下的或记忆中的步行者。五月一日并未以稳定的胜利告终，而是以参赛者与尸体、奖励与处决、清醒感知与幻象之间区分的崩溃达到高潮。作为一种时间结构，这一天压缩了长途步行赛的核心转变——一个充满期待的春日早晨，变成了一段仿佛无穷无尽的行程，在其中，时间由警告、边界、身体以及少校吉普车的逼近来计数。