人群

人群并不只是排列在长途步行赛路线两旁的观众集合。在雷·加里蒂的感知中，它成为一个匿名而反复出现的社会躯体——从一个城镇复制到另一个城镇的“人群之脸”，因步行者的疲惫而兴奋，着迷于他们的死亡，并且能够吞没构成它的每一个人。它的决定性意义在于完成了长途步行赛的运作机制。少校和士兵执行规则，但人群提供场面、关注与情感上的认可，使这场赛事看起来像一种共同参与的活动，而不是残酷的强制行为。

定义与反复出现的形态

人群最初以分布在道路沿线的实体人群出现，但加里蒂很快就把它体验为一种单一的存在。它占据门阶、草坪、车道、野餐区、加油站停车场和超市停车场；一些精明的店主甚至收取入场费。观众的年龄与社会地位各不相同，然而加里蒂看见他们合并成一张“匿名的人群之脸”，一副空洞而急切的面孔，每英里都重复出现。人群观看每一种身体上的屈辱，包括怀曼蹲下解决生理需要，而它的胃口使私人身体功能成为公共娱乐的一部分。

这种重复从场面的两面抹去了个体性。观众变得可以互相替代，而步行者也同样有沦为被关注对象的危险。人群扮鬼脸、胡言乱叫并欢呼，但无论由男人、女人还是孩子组成，本质上都保持不变。因此，加里蒂对它的厌倦十分重要——疲惫并没有使观众在他眼中变得更有人性，反而使他们的千篇一律更加压迫。

媒体、展示与作为场面的路线

媒体扩大并组织了人群。在卡里布的城市界线处，大批观众聚集在电视新闻摄制组周围。一名穿三件套西装的肥胖报人拿着远距离话筒，在步行者身旁移动，而技术人员则从电缆卷筒上放出长长的电线。摄制组本身和长途步行赛一样吸引观众。当摄制组用完话筒电缆，向自己的移动设备退去时，人群仍然热烈欢呼，表明即使传播设备明显笨重，这场赛事也已经成为一种由媒体中介的公共仪式。

观众还通过物品与反复的手势表达忠诚。少校的海报立在仍在淌树汁的木杆上，此起彼落；当摄影机扫过它们时，欢呼声更加响亮。人群向贝蒂姨妈和弗雷德叔叔挥手，参与广播致意的熟悉语言，同时把步行者的苦难包装成共同娱乐。在百英里处，一条横幅宣布杰斐逊种植园商会的祝贺，并把幸存的步行者誉为“百英里俱乐部”成员。因此，路线被商业标牌、电视设备、灯光与口号标记，把距离和痛苦转化为公众可以消费的里程碑。

在奥尔德敦，这一过程达到近乎戏剧化的过度程度。弧光钠灯把夜晚变成刺眼而没有阴影的白昼；五彩纸屑、报纸、电话簿碎片和卫生纸从窗户飘落；整个经过像一场缩小的彩带游行。城镇原本的身份消失在仪式之下。剩下的是由灯光、纸张、噪声和集体期待拼成的公共形象，而步行者则像身处睡梦般的噩梦中穿过其中。

声音、饥饿与集体力量

当步行者接近奥古斯塔时，人群不再只是可见，也从数英里之外变得可听见。它的声音被比作拍打遥远海岸的波浪，而城市上空的灯光形成令人恐惧的粉彩色光晕。步行者不安地聚拢在一起，像暴风雨中的小男孩或暴风雪中的牛群，因为不断增强的噪声带着原始的饥饿。加里蒂想象一个名叫“人群”的大神，正用猩红色的蜘蛛腿从奥古斯塔盆地爬出来，把他们活活吞掉。

在奥古斯塔，城镇与居民之间已经不再存在有意义的区别。城镇被观众的群体吞没、勒住并掩埋。人群没有身体、头或思想；它被缩减为声音与眼睛，然而这种表面上的无身躯状态反而赋予它一种诡异的完整性。加里蒂同时把它体验为上帝与财神——它是一种需要取悦和崇拜的力量，但也令人恐惧，因为步行者能否继续存在，似乎取决于它对这场赛事的胃口。

人群的力量并不局限于观看。在奥古斯塔兴奋达到顶峰时，剩下的三十七名步行者疯狂欢呼，尽管他们的声音无法被周围的观众听见。他们的情绪已经严重失序，但人群不知为何读懂并放大了他们的反应。欢呼变成集体痉挛，而加里蒂感到胸口刺痛，却无法停止参与。因此，场面已经进入步行者的身体——他们不只是被人群展示，也被吸入它的仪式，被迫再现威胁着他们的兴奋。

死亡、数字与人的丧失

人群的场面依赖于把死亡转化为可控制的公共信息。尤因被士兵射杀后，彼得·麦克维里斯注意到他的血和任何人的血颜色相同。在枪声后的寂静中，这句话短暂地恢复了死去步行者的身体平等与人的身份。然而周围的叙述立即回到算术——两名参赛者消失了，剩下者获胜的概率发生了无限微小的变化。死亡成为死亡人数的一部分。

同样的数字逻辑支配着步行者对进程的感受。大约走到八十英里时，麦克维里斯指出已经有二十七名步行者离去，而加里蒂把这个统计数字视为他们已经走完回程四分之一的证据。九十九英里之后，三十六人倒下。幸存的身体同时被视为耐力的证据和不断减少的统计余数。即使加里蒂想到食物，死亡人数仍然与庆祝性的里程碑不可分离。

汉克·奥尔森袭击半履带车并随后遭到射杀后，加里蒂试图从奥尔森在士兵杀死他时仍然活着这一事实中寻找意义。麦克维里斯反驳说，奥尔森只是“一个数字”，是死亡人数中的第五十三个部分，而他的死只意味着幸存者离终点近了一点。加里蒂拒绝这种简化，因为奥尔森曾和他说过话；被记住的声音抵抗着赛事强加的统计语言。人群的公共胃口与长途步行赛的官方统计由此在身体被完全遗忘之前制造出一种社会性死亡——这个人作为记忆仍然存在，但机构记录的是一个数字。

后来，加里蒂正是用这些词语想象自己的淘汰。如果他买了票，其他步行者就会继续前进，而官方记录会把他缩减为姓名、数字、英里数和报纸标题。想象中的标题称他为“缅因州之子”，并把他的死亡庆祝为一则人情故事。人群要求一个可辨认的本地身份，却没有保存他；它只是为他的死亡提供了一个可销售的框架。他私人的恐惧被翻译成公共标签，并在倒下者的序列中占据一个位置。

牢笼、观众与叙事意义

人群与步行者的关系最终通过牢笼这一形象表现出来。当彼得·麦克维里斯问牢笼里的是步行者还是观众时，加里蒂回答说每个人都被困住了，而牢笼就在少校的猴舍内部。这段对话揭示了表演者与观众之间表面区分的不稳定性。步行者在身体上受到规则、士兵、速度要求和被射杀威胁的限制，但观众也被关在一种制度之中；这种制度教会他们渴望、庆祝并消费眼前的苦难。

然而，人群拥有更大的实际力量，因为它的关注维持着赛事的社会现实。它环绕路线，占据城镇，回应媒体提示，举起少校的形象，并把步行者的死亡转化为每年共同举行的活动。它的统一是非个人化的，而不是有组织的——没有任何单独的观众能够控制它，但合在一起的目光却像一种权威。这就是为什么奥古斯塔一幕把人群同时作为神性与市场来处理。场面不需要观众中存在一个单独的恶人。它的暴力由重复、参与以及观看公共仪式继续进行的快感产生。

这一概念也阐明了小说对于亲密了解与大众感知的对照。加里蒂记得奥尔森曾和他说过话，因此拒绝让奥尔森只剩下一个数字。相比之下，人群把姓名吸收到口号中，把面孔吸收到反复出现的人群之脸中，把死亡吸收到里程碑中。因此，长途步行赛最可怕的社会机制不仅在于它杀死步行者，也在于它教会所有在场者如何看待这些死亡。人群使毁灭变得可见、喜庆、商业化，并最终变得寻常。