奖赏
漫长的步行奖赏是长途步行赛所承诺的报酬,是一种物质与象征性的诱惑,使一场以死亡告终的耐力竞赛显得值得向往。它的决定性意义在于其实现性语言与获取过程之间的矛盾——步行者要经过身份确认,受到规则与警告的监控,并在无法维持规定速度时被士兵带走。最终,奖赏并非作为逃离这套机制的出口出现,而是作为它的最后仪式呈现。
定义与承诺
奖赏最初呈现为一种巨大的经济可能性,而不是某个描述明确的物件。阿瑟·贝克将奖赏与金钱本身区分开来,却立即再次回到“那么多钱”的吸引力上。他与雷·加里蒂的谈话把报酬置于宗教意象旁边——加里蒂提到富人无法进入天堂的警告,而步行者继续注视自己的脚,因为持续移动是保持生存的条件。因此,奖赏同时在两个层面运作。它提供财富,但也把生存转化为世俗版本的救赎,使胜者获得一种未来,而这未来只能通过所有其他人的逐步毁灭来购买。
奖赏也与胜者的愿望联系在一起。结尾处,少校站在吉普车上敬礼,并准备实现胜者的第一个愿望、所有愿望,或者死亡愿望。这个短语把无限实现与死亡置于同一序列中。报酬并不只是与赛事分离的一笔钱;它是一种选择权,由主持赛事的同一位官方人物执行。它表面上的慷慨因此始终与迫使步行者继续前进的权力不可分割。
奖赏与步行赛机制
这项报酬由一套复杂的行政秩序支撑。在步行开始前,一辆旧蓝色福特车驶入戒备森严的停车场,雷·加里蒂的母亲把一张蓝色塑料身份证递给警卫。一台计算机终端吞入卡片,显示出加里蒂登记在册的完整身份与地址。这一仪式在他成为编号参与者之前,先把一个男孩转化为国家可读取的记录。奖赏属于同一套系统——它是一个过程的诱人终点,而这个过程先确立身份,再管制移动,最后决定谁可以继续活着。
警告制度使赛事看起来可衡量且公平。汉克·奥尔森解释说,步行者仍然精力充沛时可以故意接受一次警告,了解界限,之后再连续行走一小时而不获新警告,以消除旧警告。无法保持每小时四英里速度的第四次失败会淘汰步行者,而累积的警告在足够遵守规则后也可以消失。这些规则鼓励策略、计算,以及一种生存取决于懂得如何运作这套制度的信念。然而,惩罚并非象征性的。当尤因最后一次低于规定速度时,士兵把他与其他男孩分开,将他的双臂别到身后,再用卡宾枪射杀他。因此,奖赏由一种程序界定,在这套程序中,官僚式精确与致命暴力是同一机制。
国家还控制着普通生活与赛事之间可见的边界。当步行者接近通往奥古斯塔、波特兰及南方各地的美国95号州际公路入口时,穿猩红色制服的士兵取代坡道沿线的人群,并举枪行军礼。平整的新路面、头顶的灯光、军事展示与不断高涨的欢呼,使前进呈现出公共庆典的外观。奖赏就在这场景观中上演,在那里,监视可以被体验为仪式,强制则可以伪装成国家娱乐。
怀疑、竞争与劳动
随着死亡不断累积,奖赏的承诺越来越难以相信。彼得·麦克维里斯说总会有人获胜,胜者可能就是他们中的一个,但随后又称整个安排是骗局,提出也许根本没有胜者,也没有奖赏,只有在远离公众视线的某处进行的最后射杀。他的怀疑颠倒了报酬的官方意义。被宣传为忍耐理由的东西,可能反而只是为了让最后一名步行者继续前进而讲述的故事。雷·加里蒂愤怒地拒绝了这一想法,但这种拒绝的强烈程度显示出,步行者多么需要真正报酬的可能性来维持自己的行为。
科利·帕克对同一过程给出了更严酷的解释。他把步行者比作被摇过筛子的饼干——碎屑很快掉落,较小的部分四分五裂,而最大的饼干也必须一点一片地失去自身。他坚持说,剩下的男孩仍然想活着,包括加里蒂和麦克维里斯;他们的交谈与玩笑只是在生存这一基本事实周围消磨时间。这个意象剥去了奖赏的英雄光环。赛事并不是简单地辨认出一位优越的冠军,而是机械地削减人类,直到只剩下一个人。
麦克维里斯讲述自己在普利茅斯睡衣厂的工作,为奖赏经济提供了一个具体的对应物。工厂按件计酬——工资很低,但工人对于超过最低标准的产量可以获得一定比例的报酬。麦克维里斯每天大约生产二十三只袋子,而通常标准是三十只,从而扰乱了流程中其他工人的收入。他的同事们确保工作场所变得令人难受。与此同时,他的伴侣普莉希拉挣得比他多,存下自己的钱,并拒绝为共同外出活动付费。麦克维里斯每周六十四美元四十美分的支票与普莉希拉每周约九十美元的收入,把爱情转化为竞争,把身体疲惫转化为可计量的生产率。与长途步行赛并置来看,这段经历显示奖赏延伸了一种熟悉的劳动逻辑——身体受到计时,表现被排序,价值被赋予那些在其他人失败后仍能继续生产的人。
胜利与最终矛盾
奖赏只有在最后才被正式宣布。少校宣布长途步行赛结束,并把仍距波士顿四十英里的幸存步行者宣布为胜者。这个宣布赋予报酬一种公开、官方的形式,但它的庆祝性语言是在几乎所有人类选择都被排除之后才到来。宣告并没有取消造就它的死亡;它把这些死亡包装成一场胜利所必需的历史。
最后的画面明确呈现了这一矛盾。加里蒂站起并继续行走,欢呼填满大地,烟火填满天空。少校乘吉普车靠近,保持僵硬的敬礼姿势,带着实现第一个愿望、所有愿望或死亡愿望的权威。在他身后,士兵完成了对斯特宾斯的射杀;斯特宾斯已经死去,只留下加里蒂独自在路上。因而,奖赏并不是在私密的胜利时刻被遇见的,而是在烟火、军事存在、对最后一名失败对手已经完成的处决,以及仍要求继续移动的道路之间被遇见的。它所承诺的自由与制造胜者的权力不可分割。
即使奖赏得到官方确认,这一概念最终仍然不稳定。少校的仪式宣称存在胜者,奖赏也确实存在,在公开宣布的层面回应了麦克维里斯的怀疑。但结局并没有让这份报酬在道德或情感上变得清晰可解。加里蒂看见前方有一个黑暗身影在招手,并认出了那个身影,却无法辨明它是谁。承诺中的未来被疲惫、死亡以及吸引他继续前进的形象遮蔽。因此,奖赏与其说是一个已经实现的物件,不如说是长途步行赛支配原则所戴上的最后面具——把生存转化为希望,以此让人继续行走,并把所有其他人的毁灭转化为一个人的报酬这一景观。


