Bhikhu不杀伦理

火焰之血

比库戒杀原则规定,帕德林可以与袭击者搏斗并制止他们,但只有在别无选择时才能取人性命。它影响着他应对危险、处理与安农和赫蒂之间冲突的方式,也体现了他努力坚守的道德界限;即使放过敌人会使他更容易遭受日后的伤害,他仍试图守住这条界限。此后,故事将这种自愿选择的自律与剥夺人选择能力的魔法强制并置。

原则与实践

帕德林解释说,自己受派保护安农和赫蒂,一生的训练使他能够搏斗、使人伤残并伤人,却不以杀戮为目的。对他而言,取人性命是最后手段,而不是战斗自然导向的结果。在海文鲁克与持械人群对峙时,他将这一区别付诸实践——尽管寡不敌众,他仍用手杖和其他手段使对手失去行动能力,同时有意限制自己施加的力道。战斗十分危险,但他运用技艺的目的,是制止袭击而不致命。

这项准则并不以相信对手值得宽恕或会以同样方式回应为前提。一名袭击者身受重创却仍怀有敌意,帕德林明白那人可能会寻仇;若双方处境互换,那人很可能会杀了他。尽管如此,帕德林仍拒绝杀死对方。他认为,正是这种拒绝使自己成为比库修行者——即使他认为某人的一生悲惨,也无权取走那人的性命;而他必须在道德上胜过那个会杀死自己的人。因此,即使自我保护以及未来遭到报复的危险看似足以成为另作选择的理由,他仍坚持克制。

旅行队伍内部的冲突

安农与帕德林对于是否应以这项原则应对那些自己绝不会克制的袭击者意见不一。安农认为这些人选错了受害者,帕德林则反驳说,他们本不必被杀。他说自己当时正准备出手干预,也试图提醒安农,但安农没有听见。安农为没能提醒他道歉,承认比库修行者的根本原则,并解释说,他认为不该要求帕德林以无法无天的袭击者所奉行的方式与他们对抗。

赫蒂不接受帕德林对众人未来遇到麻烦时应当放过性命的要求。她说,必要时会用刀、箭或双手,并提醒他,他们已经不在寺院里了。帕德林回答说自己并非毫无经验——他在肯纳托斯成为孤儿,见过许多寻求寺院庇护的人,也在训练中屡次受伤。他坚持说自己不怕疼痛、流血或死亡,但仍要求同伴不取人性命,并威胁要像自己受训那样教导他们。赫蒂回答说他根本不懂什么是痛苦,这揭示了他们争论背后缺乏多少共同理解。

安农提出一个务实的折中办法。他承认当天的暴力令帕德林措手不及,并承诺下次遇到危险时,先给帕德林机会按照比库修行者的方式讲和或化解危机。如果尝试失败,安农的同伴便可以采取行动。这项约定承认帕德林的信念,却没有认定队中人人都认同它;同时,它将他的准则转化为建议采取的行动顺序——先给克制一次机会,但不保证最终一定以克制作结。

原则承受考验

海文鲁克的遭遇使这一折中办法受到严峻考验。帕德林面对约四十人的人群,其中有人携带刀、剑和带钩的锁链。他精准地挥动手杖,出手足以制止袭击者,同时尽量避免致命攻击。人群逼近时,他在其间穿行并跃过人群,而没有停留在容易遭袭的位置。袭击的规模以及武器的存在,都表明他的克制是一种战斗中的抉择,而非被动地拒绝自卫。

战斗结束后,一名男子已无法站立并受了重伤,帕德林仍没有杀他。这一刻考验着——当威胁并未真正结束时,这项准则能否依然成立。帕德林料到那人的仇恨可能会驱使他追杀自己,也知道自己若返回海文鲁克,可能会被杀害。尽管如此,他还是留下那人活着,并离开这座城市。结局具体展现了坚持原则所付出的代价,同时没有暗示帕德林误将宽恕当成安全保障。

同意、强制与道德自主

此后,故事将帕德林自愿选择的克制,与超自然力量强加的服从区分开来。一个声音告诉他自己是其仆从,命令他从泰鲁斯手中拿走匕首、杀死泰鲁斯并交出武器。帕德林感到强制力量压倒了自己;那个声音还宣称,他第一次杀人之后,戒指就会永远与他绑定。命令提及泰鲁斯可能给更广阔世界带来的危险,但这种声称的理由并不能使帕德林的服从成为自由的道德选择。

当帕德林被迫背叛自己珍视的人与承诺时,同样的对比再次显现。他知道自己正在背叛朋友、族人和比库修行者,也希望能够摘下戒指,但双手不听使唤。他过去必须约束自身力量才能做到的克制,此刻与束缚相对;束缚控制着他的身体和选择。由此,叙事将自由实践的准则——即使可能危及自身——与受胁迫而做出的行为区分开来。

另一段关于树精力量的叙述,也阐明了故事对同意的关注,但并未将其与帕德林的处境等同起来。尼奥德莎向安农解释,知道她的名字便能使他有力量束缚她并将她带离自己的树,尽管她不愿被迫离开。她还描述了一种相互的危险——如果安农看着她,他可能会忘记她的名字和发生过的事,使她反过来掌控他。后来,泰鲁斯坚称,塔楼里的树精自愿同意他的计划,一同进入灾厄之地,并称她选择了他作为伴侣。这些情节对照了明确表达的同意与强制力量的可能性,也凸显了为何表面上的顺从本身不足以证明选择是自由的。

意义

这项准则的核心张力,在于拒绝轻易以杀戮解决问题,同时承认克制无法保证安全,也无法保证他人认同。安农尊重帕德林的信念,却不同意将其用于袭击者;赫蒂拒绝承认帕德林有权把这项准则强加于她;帕德林在海文鲁克的行为则展现了坚持原则的代价,而他并不期待得到感谢或对等的宽恕。后来,他受到魔法束缚,更鲜明地凸显道德自律与控制之间的区别——前者是他主动选择的承诺,后者则剥夺了他践行承诺的能力。因此,这项原则既是衡量暴力的标准,也是衡量自主性的标准——重要的不只是发生了什么行为,也包括实施行为的人能否自行选择。