克莱尔·汤普森

克莱尔·汤普森原名克莱尔·舒克，是一名丧偶的边疆女性；她短暂的出场揭示了一个历经劳动、婚姻、战争与失去之后才赢得的独立人格。她的决定性意义在于拒绝成为男人之间被转手的对象——在把家当从蒙大拿州诺克森迁往爱达荷州桑德波因特时，她毫不戏剧化地拒绝了埃迪·绍尔的求婚，并检验罗伯特·格兰尼耶对自己独居生活的理解。

身份与背景

克莱尔·汤普森早年就认识罗伯特·格兰尼耶；那时她还是克莱尔·舒克，在博纳斯费里上学，比他低好几个年级。人们曾认为她是个出色的年轻女子，而岁月流逝并未抹去她的吸引力；她稍微发福，头发也开始变灰。她的生活还远远超出了当地边疆。第一次世界大战期间，她曾在欧洲担任护士，这段经历使她成为那些生活受到远比爱达荷狭长地带更广阔世界塑造的人物之一。

她相对较晚结婚，并在几年内成为寡妇。到她再次出现时，她已经卖掉了自己的房子，并安排租住桑德波因特的一所住宅。因此，她的鳏居并未仅仅被呈现为一种被动状态。她必须从这一处境出发，重新安排家庭、搬运财物、照料孩子，并确定自己还能够拥有什么样的未来。

从诺克森迁往桑德波因特

埃迪·绍尔招募罗伯特·格兰尼耶参与搬迁——此前两人已经在梅多溪铁路枕木工队干了一个月，埃迪答应事后付给他二十五美元。埃迪的动机很容易理解——他希望通过帮助克莱尔而与她更加亲近。克莱尔本人并不支付这笔劳务费用。这趟旅程遂成为一次务实的远行，其形态由埃迪的恋爱意图与克莱尔的现实需要之间尴尬的并存所决定。

地理条件使这项任务颇为麻烦。诺克森位于克拉克福克河以南，而克莱尔的房子在河以北。格兰尼耶带来他的母马和马车；埃迪使用他姐姐的丈夫那辆福特T型车，拆去后部的折叠座椅，并加装平坦的货台。格兰尼耶走在前面，因为他的马不喜欢汽车，似乎也不喜欢埃迪。汽车艰难地爬上道路，发动机不断沸腾过热，只得从孩子们用河水灌满的加仑水壶中补充用水。

克莱尔家的物品被装进这支临时车队。沉重的上锁箱子、工具和厨房设备塞满马车，而福特T型车上则堆起一座摇摇欲坠的货物高垛，最高处足以让一个人用锄头够到。顶部坐着两张床垫、两个孩子和一条小狗。搬运进展很快——中午，克莱尔给男人们端上冰茶和用鹿肉、奶酪做的三明治，队伍在一点钟前后出发。孩子们的小狗可以跳下去追赶土拨鼠，把鼻子探进它们的洞穴，然后再攀回行驶中的货物上；这一画面使旅程显得既危险又平常。

另有一件物品为这次搬迁增添了与克莱尔亡夫的联系。队伍在一位邻居家停下，取回一支双管猎枪；她丈夫曾把它作为贷款抵押物交给邻居。他显然没有偿还贷款，但邻居的妻子说服丈夫将这支旧式十二号口径猎枪归还，以纪念汤普森的死亡。因此，克莱尔带走的不仅是家具和家用工具，还有一件通过哀悼的社会仪式重新回到她手中的物品。

拒绝埃迪·绍尔

旅途中，埃迪试图把服务转变为求爱。当克莱尔坐在汽车旁边，抖落头巾上的尘土并擦拭脸庞时，他突然下车，匆忙绕到她身边站住。他起初称赞她已故的丈夫，反复说汤普森是个优秀而出色的人；但当克莱尔问他是否认识汤普森时，这场表演便垮掉了。埃迪承认，汤普森曾经做过一件相当糟糕的事——跑过去撞断了他拴着的山羊的脖子；随后又称那个死人是个小偷，宁愿偷窃也不工作。紧接着这番侮辱，埃迪向克莱尔求婚。

这次求婚之所以混乱，不仅因为时机不对，也因为埃迪无法直截了当地说清自己想要什么。当克莱尔问他指的是哪个男人时，埃迪难以组织答案。她打开车门，把他推到一边，下车转身去看格兰尼耶的马。随后埃迪寻求格兰尼耶的帮助，问克莱尔以为他说的是哪个男人，最后才对着她的背影声明，自己就是那个想娶她的人。

克莱尔的回应直接而克制。她抓住埃迪的手臂，把他带回福特T型车旁，对他说，