Gladys与Kate的母女关系
火车梦格拉迪丝·格兰尼耶与凯特·格兰尼耶的母女关系，最初表现为亲密的身体照料纽带，随后又因灾难转化为罗伯特·格兰尼耶哀悼核心中悬而未决的问题。凯特是一个完全依赖格拉迪丝的婴儿，而格拉迪丝最后的行动，则由把女儿带出燃烧的莫耶河谷这一努力支配。母女二人似乎都已毁于火灾，但后来的一次显灵改变了这一判断——格拉迪丝透露自己已经死亡，而凯特逃了出去，使她们的关系悬置于死亡、生存与分离之间。
家庭纽带与早期家庭生活
格拉迪丝的母亲身份，是在单间小屋那种狭窄而务实的生活世界中引出的。罗伯特·格兰尼耶带着胡德氏菝葜饮料回来时，格拉迪丝正坐在炉边的床上，一边忍受盐湿疹，一边让凯特吸吮自己的乳房。家里人把她的病当作暂时不用洗衣、做饭和料理其他家务的休息，但这一场景也表明，母亲的身体是婴儿眼下获得营养与安全的直接来源。四个月大、头发尚未长出的凯特，也有自己的小病——她的眼睛结着痂，鼻孔周围冒出分泌物的气泡，吸奶时发出呼哧声，却似乎还认不出自己的父亲。她的脆弱加深了这段关系的不对称性，因为格拉迪丝必须照料一个尚不能理解、也不能回应她的照料的孩子。
孩子的身份与这个家庭脆弱的日常幸福不可分割。罗伯特·格兰尼耶和格拉迪丝最近才确立夫妻关系，而凯特正是使这个家庭完整的女儿。格拉迪丝并不是通过抽象的母爱宣言来呈现的；这段关系通过哺乳、疾病、家务日程，以及保护婴儿免受可能使病情恶化的咳嗽侵袭的预期而变得可见。这些日常细节之所以重要，是因为后来的火灾摧毁的不只是一座建筑，也摧毁了小屋中容纳的那套相互依存的微小体系。
火灾与格拉迪丝最后的努力
1920年夏天，罗伯特·格兰尼耶带着四百美元从罗宾逊峡谷的工作地点回来，却发现莫耶河谷已被大火吞噬。博纳斯费里挤满了来自莫耶河沿岸的难民，其中许多人只剩下被水浸湿的财物残片。罗伯特·格兰尼耶在集市广场约一百人中寻找，向幸存者询问格拉迪丝和凯特的下落，但没有人能告诉他她们发生了什么。信息的缺失使母女二人在公众传闻中只能作为一个失踪家庭共同出现，而罗伯特·格兰尼耶被迫在没有见证人的情况下想象她们的命运。
他的第一反应是拒绝承认她们已经彻底消失。得知克雷斯顿没有出现任何从火灾中逃出的人后，他在一位表亲家中停留了数周，既因悲痛而病倒，又被希望弄得困惑。他明白自己已经失去了妻子和小女儿，但格拉迪丝与凯特或许已经逃脱、自己必须到处寻找她们的念头，却一次次压倒其他想法。他的噩梦反复安排母亲回到被烧毁的家园——格拉迪丝裹着冒烟的破布，抱着孩子出现，却发现家已经消失，只能站在废墟中哭泣。这个反复出现的意象保留了母女作为一个整体的形象，同时也将她们与熟悉的世界分离开来。
火灾三十天后，罗伯特·格兰尼耶租来马匹和马车，带着物资沿河路上行，打算在自己的一英亩土地上重建住所，并熬过冬天等待家人归来。烧焦的景观比任何报告都更有力地纠正了他的希望。灰烬深深覆盖着路基，恶臭使呼吸困难，于是他断定，只有速度最快的动物或长着翅膀的生物才可能逃出火灾。他转身回城，但这次返回并没有解决这段关系；它只是抹去了母女可能被找到的实体地点。
格拉迪丝显灵与失去的逆转
罗伯特·格兰尼耶在新小屋度过第二个冬天时，一个童年梦境使他在黑暗中醒来。那时，小屋已经具备许多家庭住宅的特征——正式的屋顶、窗户、长凳、桌子和桶式炉子，不过罗伯特·格兰尼耶与红狗仍睡在地板上的铺垫上。在这个环境中，曾经属于格拉迪丝和凯特的家庭空间成了格拉迪丝回返的舞台。罗伯特·格兰尼耶在看见她的形体之前，先感觉到她在小屋中移动；红狗竖起的毛发，则在他看清那形体之前，先从身体上记录了这次显灵。
格拉迪丝先以颤动的光亮出现，随后成为一个闪烁的女人；她无疑就是格拉迪丝，却像电影中的人物一样闪烁而虚假。她没有说话，而是传达出自己正在哀悼凯特，并且因为女儿没有加入亡灵而无法安息。这一细节改变了格拉迪丝死亡的意义——即使在死后，她的身份仍围绕着孩子的状况组织起来。她并不只是回来探望丈夫的鬼魂；她仍是一位无法接受与女儿分离的母亲。
这次显灵重构了格拉迪丝最后的时刻。当火势逼近小屋时，她收拾能够携带的东西，怀抱凯特逃向河边。热力增强后，她丢弃了衣物和贵重物品，最后只留下《圣经》、一盒红色巧克力和婴儿。在悬崖边，她把凯特系在围裙里，以便腾出一只手来保持平衡。她丢下了《圣经》，却没有丢下巧克力；随后她在一块石头上滑倒，在距水面二十英尺高处摔断了脊背。她的双腿失去作用，但仍设法解开胸衣上的结，让凯特得以爬到岸边。
随后，水流带走了格拉迪丝，她被淹死了。凯特则活着坚持了足够长的时间，从回流处和岩石之间收集散落的巧克力。孩子穿过遭到毁灭的景观，既是字面意义上的生存，也是婴儿被迫独立的一幅令人悚然的图景。凯特无法救母亲，格拉迪丝也无法留在凯特身边；因此，母亲最后一次成功的行动，同时也是使母女分离成为可能的行动。
生存、缺席与持久意义
起初，火灾似乎表明格拉迪丝和凯特遭遇了同样的命运。显灵以一种鲜明的区分逆转了这一假设——格拉迪丝因死亡失去了未来，而凯特逃离了火灾，仍留在生者的世界里。罗伯特·格兰尼耶难以理解，这样一次逃生怎么可能发生，却没有任何人注意到。由于没有家庭、难民或报纸报道加以证实，凯特的幸存并没有使家庭恢复完整，反而制造了新的不确定性。格拉迪丝知道女儿还活着，但她和罗伯特·格兰尼耶都不知道凯特在哪里，也不知道她后来变成了什么样。
因此，这段关系成为延迟认知的结构。罗伯特·格兰尼耶的悲痛并非建立在一个稳定的单一事实之上，而是建立在确定与可能性的交替上——他哀悼已经死去的凯特，想象她逃了出去，回到被烧毁的家园寻找证据，最终又从格拉迪丝那里得知孩子幸存。格拉迪丝的母性依恋在死亡后仍以无法找到女儿便不能入睡、不能安息的形式持续存在，而罗伯特·格兰尼耶则以另一种形式继承了同一个未获回答的问题。这段关系的情感力量来自它不完整的结局——母亲的命运被详细叙述，女儿后来的生活却仍在家庭触及范围之外。
格拉迪丝和凯特也共同界定了家庭延续与消失之间的边界。格拉迪丝哺育婴儿，代表着既有家庭中的依赖；火灾则把这种依赖转化为逃亡、暴露和过早的自主。当罗伯特·格兰尼耶后来住在一座仿佛他曾与格拉迪丝和凯特共同生活过的家一样的小屋中时，母亲只以幽灵般的存在回归，而凯特只能通过她的缺席呈现。因而，她们的纽带并非通过团聚延续，而是通过记忆、见证，以及一个与母亲分离的孩子可能仍在已知人类社会之外某处继续生活的可能性而延续。
