竹节虫

福斯的竹节虫不只是家中偶然出现的细节——它们是他离家时想念的宠物，而它们饲养箱的气味也独具特色，令他连同这些小生物一起记挂。它们的照料问题也成为他与安吉拉分开后的生活的一部分，因为他不被允许在公寓里养宠物，所以安吉拉会留下它们。

饲养与照料

福斯把竹节虫养在饲养箱里；他不仅对这些宠物有感情，也眷恋它们栖居之处的气味。小说没有进一步交代它们的种类、数量或日常习性；它们的意义在于它们在福斯平凡生活中的位置，以及他对它们能否得到照料的担忧。

分开之后，它们能否得到妥善照料并不确定。安吉拉会留下这些虫子，尽管她从来不喜欢它们，觉得它们令人毛骨悚然，并把它们看作学童才会养的那种东西。福斯担心她不会好好照料它们，甚至可能忘记喂食。喂食这一实际问题让它们处境的变化变得具体——他不能带它们同行，而它们如今能否安好，取决于一个并不与他有同样感情的人。

徒步期间的缺席

沿莱茵河徒步期间，福斯住在一家旅馆里，这时他意识到自己想念竹节虫，也想念它们饲养箱的气味。这一念头与其他缺失之物一同浮现——他想念父亲做的星期日烤肉，自早餐后便没有吃过东西，而且抵达时已经错过晚餐。竹节虫也列在这份缺失之物清单中，但它们的出现尤其亲密；他分离的不只是一处地方或一顿饭，还有一些小生物，而照料它们曾是他家庭生活的一部分。

他担心安吉拉会不会留心照料它们，也使这场分离超出了他自身的不适。即使人在外地，他仍在心里觉得自己有责任照料这些宠物，并设想它们可能被遗忘或没有得到喂食。文本没有说明安吉拉是否真的疏于照料；它呈现的是福斯的担忧，而不是已经证实的结果。

气味与记忆

对饲养箱气味的记忆，让这些虫子即使不在身边，也依然具有鲜明的感官存在。在其他地方，气味也一再将过去带入福斯当下的体验——母亲的香水留下紫罗兰的气息，并与她离去的记忆相连；樟脑的气味则让他想起母亲衣柜昏暗的内部。旅馆里的饲养箱气味所关乎的是更日常的生活，联系着宠物与惯常作息，而不是母亲离去这一决定性的丧失；但它同样让生活中缺席的一部分鲜明地呈现出来。

因此，竹节虫体现了福斯与安吉拉分开所带来的细微而实际的代价。他不能在公寓里养它们，既想念饲养箱，也想念其中的住客，还只能远远地担心它们是否得到照料。它们短暂的出现，为他的思念赋予了具体对象——那不是抽象的归家愿望，而是一种记忆中的气味，以及他担心可能遭到忽视的生命。