Ester的无子状态

埃丝特的无子状态既受到她自己对母亲身份的不确定影响，也受到周围人表达的期待影响。她告诉艾达，她和伯纳德可能不会有孩子，而且她并不特别想要孩子；然而，艾达的询问以及后来她私下对年龄的思索，让这个话题始终挥之不去。小说并未将没有孩子归结为一个简单的选择，也未确定其医学原因。相反，小说展现了埃丝特口中所说的愿望、丈夫和婆婆的期待，以及她自己始终无法确定的心意之间的差异。

埃丝特早年的经历及她与艾达的谈话

埃丝特谈及自己没有孩子时，也提到了她与伯纳德交往之前的一次怀孕。她在厨房帮艾达时，告诉艾达，自己在康拉德之前曾与一名已婚男子交往。那段关系中，她怀了孕，感到害怕，也未能继续妊娠。艾达则讲起自己在嫁给伯纳德的父亲之前发现怀上伯纳德，以及当时感到的恐惧。她们的谈话将埃丝特的经历与艾达的经历并置，却没有将两者等同起来——两人都谈到了恐惧，但她们所处的境况以及后来的人生各不相同。

谈话发生的场景让这番倾诉显得格外亲密。埃丝特喜欢在厨房帮艾达，尽管她对自己的厨艺并无信心；厨房里的劳作让她想起童年时在母亲外出期间与洛特一起做饭的记忆。两人准备食物时，分享了平时难以启齿的恋爱关系和怀孕经历。埃丝特问自己的过去是否很糟糕，艾达则将那段经历归于埃丝特年轻时所为。艾达的回答多少让埃丝特安心，却没有解决她对那次怀孕的感受，也没有说明她如今想要什么。

伯纳德和艾达的期待

一次探访时，艾达问自己何时能有孙辈。埃丝特回答，她和伯纳德可能不会有孩子，并补充说自己并不特别想要孩子，而且认为以前已经说过这一点。艾达回应说，伯纳德想要孩子。这番对话表明，两人并未表达共同的愿望——埃丝特说出了自己的意愿不足，而艾达则把伯纳德的愿望当作不应排除生育可能性的理由。

艾达还在这些谈话中提及其他女性和她们的孩子。她说起安德烈娅的小男婴，后来又告诉伯纳德，苏珊娜打听过他的近况。早餐时，她提到特蕾泽如今有三个孩子，一个女孩和一对双胞胎男孩。艾达说这些消息时，埃丝特留意着伯纳德的神情。这些提及将其他女性的家庭生活与埃丝特的婚姻相比较，使没有孩子这件事难以不被注意。

在书中描写的最后一次探访时，艾达邀请莉泽来吃晚饭。莉泽是一名二十岁的育儿护士，艾达说她喜欢孩子；艾达还回忆，自己在莉泽这个年纪时已经怀上了伯纳德。莉泽的到来再次将年轻、怀孕和组建家庭联系起来，这一次，艾达把一位年轻女子带进了家中。艾达探访之后，埃丝特和伯纳德在开车返回赫尔豪斯镇的路上发生争吵，不过叙述并未指出每次争吵都是由孩子的话题引起的。然而，家人反复提及此事，形成了紧张的氛围；埃丝特的回答也不断被拿来与艾达认为伯纳德的愿望相比较。

丧失、家庭压力与年龄

埃丝特的母亲也明确提到了自己没有孙辈这件事。埃丝特的父亲因心脏病发作去世后，她回了家。在父亲的葬礼上，她的母亲抱着一位亲戚的小男婴，问埃丝特那个她没有的孙子在哪里。此后几次探访时，母亲又以不同方式重复这个问题。直到最近，她才不再提孙辈，转而建议埃丝特在中年时保养容貌。话题虽有变化，压力却没有消失——对埃丝特的母亲身份的期待，转成了对她年龄和外表的关注。

埃丝特父亲去世时，她的母亲讲起他忽视的一些警讯，以及他此前一次未被察觉的心脏病发作。这段家族往事无法解释埃丝特为何没有孩子，却让葬礼上的谈话发生在一个本已充满丧失、也凸显亲人彼此之间难以察觉对方处境的场景中。母亲抱着别人的孩子时提出那个问题，使缺少孙辈成为一个鲜明的对照，却不能据此断定埃丝特本人也以同样方式感受此事。

后来，午睡醒来后，埃丝特在梳妆台的镜子里端详自己的脸。化妆品遮不住她眼下的黑眼圈，她私下思索自己是否已经年纪太大，无法生孩子。这一念头让她先前所说的自己并不特别想要孩子变得复杂——叙述记录的是一个疑问，而不是她决定成为母亲。多年来，家人反复将女性的人生与怀孕和孩子联系起来；在这样的背景下，她对年龄和外表的觉察与这一担忧同时浮现。

未解问题的意义

埃丝特的无子状态并未得到解决，也没有被解释为单一原因或定论。她谈过自己早年未能继续的一次怀孕，告诉艾达自己或许并不想要孩子，也面对着伯纳德表明的愿望和艾达反复提及的母职。母亲的询问以及与其他女性的比较进一步增加了压力，而埃丝特后来对年龄的思索则表明，这件事并未从她的思绪中消失。

埃丝特表露出的不情愿与她私下提出的疑问之间的差别十分重要。现有叙述没有说她改变了主意，也没有说她无法生育，或她明确想要一个孩子。它展现的是，她的立场在家人的审视下被说出、又被反复提起，却始终没有最终答案。因此，没有孩子不仅是埃丝特与伯纳德婚姻中的一种缺失，也是两人期待不同、以及年长一代对孙辈的看法交汇之处。