Ester的酗酒

埃丝特的酗酒并非以一场突如其来的危机呈现，而是逐渐交织进日常生活，形成一种模式。她探访艾达时喝杜松子酒，后来开始在早晨饮酒，并在旅馆工作时于下班前喝下当天的第一杯杜松子酒。叙事通过反复出现的身体细节标示这一习惯，但埃丝特既记不起它何时开始，也无法说清自己仍记得的所有婚外情。

探访艾达时饮酒

埃丝特第一次陪伯纳德去探望他的母亲时，这些探访令她倍感压力，于是她在手提包里带了一小瓶杜松子酒。她在加油站停车时喝上几口，也会在去洗手间时喝酒，将饮酒安排在旅途之中，以及探访家人时那些私密的间隙里。

艾达待客时有时显得体贴周到——她欢迎这对夫妇，为埃丝特端上咖啡和床上早餐，还不让她收拾餐具。然而，埃丝特总会想起发夹刮过自己头皮的声音，而探访也让她面对自己难以承受的家族往事。她原本希望见到康拉德，但他总是躲得不见踪影；她问伯纳德是否以为他的兄弟会在场，伯纳德在大半段车程里都没有回答，后来才反问她为什么在意康拉德是否在场。杜松子酒是埃丝特用来熬过这些探访的具体一环，尽管叙事并未将她的饮酒归结为单一原因。

最终，埃丝特不再陪伯纳德前去。起初她找借口，后来连理由也不再给，而伯纳德也没有追问。他继续独自探望艾达，回来时心情不佳，带着熨好的内裤和成双的袜子。这一变化让埃丝特不再有机会在旅途中从手提包里喝酒，但这一习惯仍在其他场合延续。

无法记起起始时间的习惯

埃丝特记不得自己何时开始早晨饮酒，或何时开始在白天睡觉。她记得自己的第一次婚外情，却记不得所有婚外情。这种不均衡的记忆将酒精置于更广泛的时间与经历模式之中，而她无法完整重构这一模式——早晨饮酒的起始时间模糊不清，某些性行为经历则只有一部分仍留在记忆中。

叙述没有指出某个单一的起因，也没有通过解释给出诊断。相反，它将饮酒描写成埃丝特生活中早已确立的一部分，并使这种不确定性本身具有意义——即使对埃丝特而言，这种日常习惯已清晰可辨，它的起点却已从记忆中远去。

旅馆日常中的饮酒

在旅馆，埃丝特的饮酒描写明确，并依照一天的先后顺序展开。她起床后化妆，穿上清洁工作服，再给浴室里的捕蝇草浇水。她把唯一从家里带来的那株植物繁殖到半打之多；她喂它们昆虫，把它们放在阳光下，还会跟它们说话。随后，她独自吃早餐，替住客办理退房，打扫楼下的一间客房，然后回到酒吧。

在那里，顾客在场时，埃丝特喝下当天的第一杯不加汤力水的杜松子酒。她浑身发热，脸色通红，身上湿漉漉的。喝下一杯时，她加了汤力水，让冰凉的杯子在额头上滚动，并把它贴在胸骨上，杯壁上的冷凝水沿着杯身流下。第一杯杜松子酒与接下来的那杯形成对照，使反复饮酒的情形一目了然——她的工作日尚未结束，饮酒便已开始，而酒杯也成了她用来消暑的东西。

一名男孩办完退房手续，和新女友一起离开后，埃丝特看着他们走上街头，喝干杯中酒，并脱下橡胶手套。这一连串动作将酒精与旅馆工作的日常需求，以及她从吧台后面观察到的细小遭遇并置。酒精并未打断日常工作，反而伴随着它一同发生。

重复、记忆与隐秘的压力

埃丝特饮酒的情形出现在不止一种场合——起初，她在令人紧张的家庭探访期间把杜松子酒藏在手提包里；后来，她养成了早晨饮酒的习惯，却记不得何时开始；在旅馆里，她则会在当天的职责尚未完成时喝酒。这些情形表明，这一习惯随着她生活的变化反复出现，却不能据此断定某一段关系或某一件事足以完全解释它。

叙述着重写出埃丝特记得什么、又记不得什么，赋予这一模式独特的形态。她能指出自己的第一次婚外情，却无法记起所有婚外情；她知道自己早晨会喝酒，却说不出何时开始。由此，小说通过重复、身体日常和记忆空缺来呈现酗酒，而不是给出一套简明的起因或康复经过。