Futh父亲长期酗酒

福斯父亲长期酗酒并非只是背景习惯——它有助于支配家庭生活的节奏，伴随着突如其来的暴力，也加剧了他与福斯关系中的矛盾。叙述将酒精与家中令人恐惧的不确定感以及表面上显露的父爱时刻联系起来；父亲后来对福斯的嘲讽，则使他们共有的脆弱之处也成了羞辱的来源。

酗酒与家庭生活

福斯母亲离开的那天，到了早餐时分，福斯的父亲已经喝醉。叙述区分了离家前后的情况——在她离开之前，他从未打过福斯；之后，他动手时总是毫无预警，或者说，福斯来不及察觉预警。那种突如其来的感觉被比作一只鸟撞上窗户，随后静静地躺在外面，也许是撞晕了，但也可能受了伤或已经摔坏。酒精属于一种改变了的家庭氛围，在其中，危险难以预料。

福斯的应对方式是尽量不妨碍父亲。他有时会待在户外的攀爬架上，直到天黑，使下方的地面看起来仿佛是一片墨黑的湖泊，或一片虚空。厨房窗户依然清晰可见，像一个明亮的方框，将他户外的避身之处与内部那个充满不确定性的家连接起来。福斯看着父亲在厨房里走动——从冰箱里拿出食物闻一闻、翻找橱柜、打开一罐食物，再点燃炉灶——由此学会判断晚饭什么时候可能做好。如果等得太久，食物就会凉；如果父亲独自坐在空荡荡的餐桌旁，福斯就会等他离开后才进去睡觉。男孩时刻留意父亲的举动，使吃饭和睡觉这些平常决定也变成了把握时机、躲避父亲的练习。

关爱与矛盾

这段关系并未被描绘成一味充满敌意。在白天乘渡轮前往欧洲的旅途中，福斯的父亲带他去看电影，还给他买了爆米花、免税店里用马克杯盛装的糖果，以及多到他难以吃完的几包花生。乘车从渡轮码头前往德国的旅馆时，福斯感到恶心。这趟旅行保留了纵容孩子、共同出游的迹象，但过量的食物和孩子身体的不适，使关爱的图景变得复杂——慷慨并不能消除与父亲相伴的不稳定感。

后来，父亲的酗酒成为嘲讽模式的一部分。他取笑福斯酒量差，仿佛同样的批评并不适用于自己。他还鄙夷福斯迟迟才学开车、参加驾驶考试，以及缺乏开车的自信、把汽油开到耗尽，还有花钱请别的男人更换前灯灯泡。他也嘲笑福斯试图让纸张闻起来像苹果的工作，认为与其费力，不如直接吃真正的苹果。这一连串事例表明，父亲把福斯缺乏经验和不同寻常的工作都变成了嘲讽的对象；与此同时，他自己的酗酒也使他关于酒精的奚落显露出不容置疑的虚伪。

长远意义

这些材料通过酗酒对日常生活的影响来呈现它，而非通过诊断或某一次解释性的坦白。酗酒与这样一位父亲相关联——他可能一早吃早餐时就已喝醉，他的暴力让人觉得来得突然，而家中的日常生活则要求福斯观察、等待。德国之行带来了款待与旅行，形成另一种对照，却没有消除那种不确定感；后来，父亲的嘲讽又使酒精成为一种更广泛模式的一部分——他批评福斯的弱点，而他自己的行为却让人难以将这些弱点与自身割裂开来。