二十世纪六十年代
灯塔二十世纪六十年代被描绘为一个解放的年代,但它在小说中的意义,在于它与延续至下一个十年的匮乏形成了鲜明对照。叙事并未将社会变革描写成个人自由的保障,而是把这种希望与一个仍受家庭污名和贫困影响的童年并置。
历史意象
这个年代通过一段回忆进入叙事,回忆者曾是二十世纪七十年代的孩子。从后来的视角回望,二十世纪六十年代被记作解放的年代;这种比较使下一个十年的艰辛仿佛来自遥远过去的一场噩梦。这种反差表达了对旧有权力形式依然存在的惊讶,而非声称解放已惠及所有人。
年代与个人匮乏
这段回忆将那个时期解放性的声誉,与一种受不疼爱自己的亲属、贫困以及不被需要之感所笼罩的生活并置。假如有一位不同且更坚强的母亲,能够为自己和孩子建立更好的生活,这种可能性便凸显了宏观历史变迁与个别家庭可用资源之间的差距。这个年代的希望并未消除这些亲密关系中的不平等。
叙事意义
二十世纪六十年代成为衡量后来那个童年的尺度,而对祖母残酷言语的回忆,以及对亲生父母身份长期存在的不确定,又使任何简单的进步叙事变得复杂。通过工作和抱负摆脱贫困,可以改变一个人的处境,却无法抹去过去。在这种对照中,这个年代象征着一种尚未惠及所有人的解脱理想。