假战时期
灯塔假战时期标志着一段令人不安的时期——战争爆发后,艾米莉·霍尔科姆的家人和少数工作人员仍留在康姆岛,直到1940年10月才撤离。在她的叙述中,岛上看似远离危险,并不意味着安全——燃料短缺使离岛计划延迟,而最后一夜留下了一段被掩盖的火灾、死亡与沉默的历史。
假战时期的岛屿
康姆岛并不被认为特别容易遭受攻击,但留在岛上要依靠发射艇,而艇上没有燃料。因此,这家人一直留岛,度过了艾米莉·霍尔科姆所说的假战时期那一年。岛上的战时隔绝既是地理上的,也是实际生活上的——一旦必须离岛,剩下的工作人员就得乘船送往大陆。
到1940年10月,情况已经改变。法国沦陷,艾米莉的兄弟在敦刻尔克阵亡。她的父母决定离开岛屿,前往埃克斯穆尔附近的主宅;艾米莉则预定次年去牛津。剩余工作人员的撤离由管家和索尔·奥利弗安排;索尔担任康姆岛的船夫,因此在离岛行动中举足轻重。
康姆岛上的最后一夜
把最后一批工作人员送上大陆后,索尔带着年幼的儿子内森·奥利弗回到康姆岛。他说房子还需要进一步加固,于是又留了一夜。10月10日,三名来自被占领的海峡群岛的德国军官登上了岛。他们的目的至今不明——他们可能在进行侦察,也可能试图完成一次私人冒险;莱蒙德·施佩德尔后来认为,他们或许打算在废弃的灯塔上升起德国国旗。
天亮后,三名军官上了灯塔。索尔发现了他们的船,便点燃塔楼底层储存的干草;火焰和烟雾升入上层房间,将他们困在里面,因为灯笼平台的栏杆不安全,门也被钉死。三人全都死亡,很可能是窒息而死。索尔把他们的尸体搬到船上,乘小艇将船驶出,并在深水处凿沉。这个故事把假战时期看似平静的间歇变成了一起事件的背景;数十年间,事件的证据与动机一直晦暗不明。
一段真相未明的往事
官方记录称,三人乘坐一艘带发动机的三十英尺帆船擅离职守,随后被列为失踪,推定已经溺亡。家族的说法也并不明朗。索尔的儿子莱蒙德·施佩德尔得知父亲与两名同袍一同失踪,但家人基本没有调查事情经过;他们宁愿接受那个方便的解释——父亲在执行任务时死亡——也不愿面对丑闻。多年后,施佩德尔来到康姆岛,为他十二岁的儿子打听消息;儿子想了解自己的祖父。
艾米莉·霍尔科姆的叙述也保留了关于后续事件的未解说法。她说索尔带着当时四岁的内森同行,汤姆·塔姆林也在场。德国人的船被毁后,索尔和汤姆返回岛上,之后带着内森乘船前往大陆。索尔说汤姆落水了;六周后,人们发现他的尸体,后脑勺已经被砸碎。验尸官作出了无法确定死因的裁决,而塔姆林一家则相信,索尔为掩盖灯塔里的死亡而杀害了汤姆。
艾米莉还回忆说,索尔曾告诉她,内森玩火柴时引发了火灾。她当时相信了他,但如今已不再确定。这些彼此冲突的说法,使这段时期无法归结为单一而可靠的事件版本——官方记录、家族缄默、当地人的怀疑以及迟来的回忆,各自只保留了往事的一部分。
叙事意义
假战时期是连接普通岛屿生活与被埋藏的战时暴力的转折点。家人于1940年10月离岛,为索尔秘密返岛创造了机会;随后发生的火灾和军官失踪,成为后来一系列疑问的源头,包括施佩德尔的寻访和塔姆林一家的怀疑。这段时期的名称暗示着一场暂停,但在康姆岛,看似平静的间歇里却发生了那件使往事持续影响当下的事件。
