圣马丁夏季的短暂秋暖

圣马丁夏季的短暂秋暖，是一段转瞬即逝的季节性暖意；它的缺席为最后离开康姆岛的场景定下基调。凯特·米斯金离岛时，这段短暂的暖意已经结束，岛屿最后一次出现在故事中时，笼罩其上的不再是夏日短暂的明亮，而是低垂的云底。

季节意象

文中指出，圣马丁夏季的短暂秋暖转瞬即逝，而且已经过去，却没有说明它出现的日期，也没有描写它如何开始。它在此处的意义在于这种对比——离岛之际，一段短暂的暖意已然消散，直升机也不情愿地从岛上升起。

在结尾场景中的作用

这个季节的逝去属于一场更广泛的告别。直升机最后一次绕过熟悉的建筑飞行，下方的人影渐渐模糊，转身离去。凯特知道康姆岛已经改变了她，尽管她还说不清究竟如何改变；她也知道自己再也不会见到这座岛。直升机穿云而上，升入明亮的天空，消逝的夏日标志着她岛上生活的结束；对达格利什和艾玛而言，同一次离别则开启了新的开始。