第二次世界大战

第二次世界大战并非只是康姆岛过去的一个日期——岛上的撤离、暴力及其被掩盖的后续影响，留下了一连串悬而未决的死亡，并延续至岛屿的当下。废弃灯塔里的火灾、三名德国军官的失踪，以及汤姆·塔姆林在海上的死亡，都留存在官方记录和家族证词之中，而两者并不完全吻合。时隔多年，这段战争史重新浮现，直接影响了人物对内森·奥利弗和岛屿本身的理解。

撤离与岛屿的战时往事

战争期间，康姆岛曾被撤离，尽管当时人们并不认为它特别容易遭受袭击。按照艾米莉·霍尔科姆的说法，眼前的实际难题是发射艇缺乏燃料。她的家人熬过了假战时期，但到1940年10月，法国沦陷、她的兄弟在敦刻尔克阵亡之后，她的父母决定离开，前往埃克斯穆尔附近的主宅。剩余工作人员的撤离由管家和岛上的船夫兼杂务总管索尔·奥利弗负责。

索尔将最后几名工作人员送到大陆后，带着四岁的儿子内森返回康姆岛，称自己还有最后几件事要处理，并担心宅邸不够安全。艾米莉后来回忆，这次返回发生在1940年10月10日。索尔提议再留一晚。于是，岛屿脱离日常生活的时刻，成了一个数十年间真相未明事件的背景——当时被描述为对宅邸的实际照料，实际上也是灯塔火灾和德国访客失踪的前奏。

战争也在岛上的建筑上留下了清晰印记。旧灯塔仿照斯米顿的著名灯塔建造；康姆岛西北端建起现代灯塔后，旧灯塔便已弃用。战时撤离期间，火灾烧毁了灯塔上部的三层，此后建筑一直荒废。后来，这座建筑经过修复，设计细节力求贴近原貌。因此，它优雅的外观和复原的高度掩盖了火灾与死亡的历史；访客所欣赏的建筑，也是围绕战时秘密展开事件的地点。

灯塔火灾与失踪的军官

按照艾米莉转述的索尔的说法，1940年10月10日夜里，三名来自被占领的海峡群岛的德国人登上了康姆岛。他们是否知道岛屿已被撤离，还是偶然来到此处，一直没有定论。他们的目的也未能查明。莱蒙德·施佩德尔后来猜测，他们打算在废弃灯塔上升起德国国旗，或许只是为了做出大胆的私人举动；艾米莉则将侦察活动或其他个人冒险说成可能性，而非已证实的事实。

天刚亮，三人便前往灯塔顶部，显然是想俯瞰岛屿。索尔发现了他们的船，猜出了他们所在之处。塔楼底层堆放着动物饲料，塞满了干燥的稻草。艾米莉说，索尔点燃了稻草。烟雾和火焰升入上层的房间，将德国人困在其中——他们无法逃到灯室，因为那里的栏杆已不安全；而为防止意外，通往灯室的门早已被钉死。三人全都死了，很可能是窒息而亡。索尔等火势熄灭后，发现他们的尸体在塔楼中段，便将尸体搬回他们的船上，再用自己帆船上的小艇把船凿沉在深水处。

这个故事并未明确是谁点燃了火。艾米莉说，索尔后来告诉她，当时还是孩子的内森在宅邸里找到火柴，玩耍时点着了火。男孩惊慌失措，否认自己去过灯塔附近；索尔则声称亲眼看见了他。艾米莉当时相信索尔，但后来开始怀疑这个说法是否属实。这种不确定性很重要——火灾的叙述本身是经由一位证人传下来的；他可能是在忏悔，也可能是在夸耀，或两者兼有，而非来自留存下来的独立记录。

记录、家族记忆与沉默

莱蒙德·施佩德尔寻找真相的起点，是一段被刻意说得含糊不清的家族往事。他的父亲曾随占领军驻扎在根西岛。施佩德尔得知，父亲和另外两名军官在康姆岛撤离后曾到岛上，之后便再也没有回来。家人将这场失踪视作一次方便的因公殉职，从而避免面对婚姻破裂、甚至可能离婚的耻辱。施佩德尔小时候很少听人谈起父亲，而有关父亲的问题似乎也不受欢迎。

官方记录呈现了另一种沉默——三名年轻男子驾驶着一艘三十英尺长、装有发动机的帆船擅离职守。他们被列为失踪，据信已经溺亡。施佩德尔的父亲曾向一名同僚透露计划，并要求对方保密；这名同僚后来告诉施佩德尔，他们打算在康沃尔海岸附近的一座小岛上升起德国国旗。一名退休渔民也提供了消息，尽管当地人对打听康姆岛的事抱有戒心。因此，施佩德尔的叙述汇集了记录、一段受保密承诺约束的回忆，以及当地人的所知，而这几种材料各自以不同方式残缺不全。

艾米莉是通过另一条途径得知这段往事的。她说，战争期间及战后，她与索尔失去了联系；多年后，索尔已濒临死亡、神志几乎不清时，她才听到他的讲述。她无法判断索尔是想忏悔还是夸耀，并承认这个故事对她并非全然陌生，因为此前已有传闻流传。她能复述的，是索尔选择告诉她的内容；军官们究竟遭遇了什么、内森在其中扮演了什么角色，仍与那些传递这段故事之人的利害关系和记忆偏差纠缠在一起。

后续影响与当下

那晚的后果并不止于军官失踪。索尔和汤姆·塔姆林处理掉船只和尸体后返回康姆岛，后来又带着内森启程前往大陆。汤姆没能抵达岸边。六周后，人们在更远处的海岸发现了他的尸体；他的后脑勺被砸碎，但尸体未能提供多少其他线索。索尔坚持说，汤姆在风暴中的航程里落水，并在意外中受伤。验尸官作出了无法确定死因的裁决，而塔姆林一家始终相信，索尔为了掩盖岛上发生的事而杀害了汤姆。艾米莉的叙述无法证明这一指控，却为它提供了一个具体的可能动机。

战时事件也解释了为何不能把康姆岛的过去视为遥远的背景。在当前对内森·奥利弗之死的调查中，火灾的叙述引出了关于内森童年、索尔所作所为，以及男孩可能记得什么的问题。贾戈·塔姆林继承自家族的疑心，因其祖父之死而更加深重；莱蒙德·施佩德尔的调查则让失踪的德国军官重新进入人们的视野。无论是官方记载的“失踪，据信已溺亡”，还是多年后出现的家族叙述，都未能给出完整答案。

这段战争叙事的力量，正来自其不完整性。一艘被毁的船、一座被烧毁的灯塔、一项无法确定死因的裁决，以及一个真伪有争议的孩子记忆，都保留了片段，却未能解开谜团。数十年后，这些片段仍在左右当下的猜疑——岛屿的战时历史并非能够解开每桩死亡的答案之钥，而是一份记录，展现暴力如何在目击者逝去很久之后，仍持续存在于家族信念与公共沉默之中。