纽卡斯尔公爵夫人与公爵的婚姻

纽卡斯尔公爵夫人与纽卡斯尔公爵的婚姻，被描绘为一段持久的伴侣关系，凭借爱意与忠贞，在物质匮乏和超自然的分离中始终如一。在叙事中，公爵夫人的灵魂从炽焰世界返回时，温柔地谈及丈夫，并关心他的损失；公爵听她讲述女皇对他的赞许，也并未心生怨怼。他们的婚姻成为她奇幻旅程中的尘世依托——她可以想象财富与帝国权力，但她明确表示，自己希望回到丈夫身边，重返英国内战时期之前两人共同生活的日子。

以财富衡量的纽带

在从公爵夫人的故乡世界返回途中，公爵夫人的灵魂问女皇，为何没有利用自己往来不同世界的便利，让她的故乡或家人富裕起来。女皇回答说，她爱他们双方，却拒绝送给他们黄金，因为财富会驱使人们彼此残害。公爵夫人反驳说，激起这种欲望的是匮乏，而非丰裕。两人的分歧鲜明地对照出女皇对财富腐化人心的忧虑，以及公爵夫人坚持认为尘世的贫困助长了人们的贪欲。

公爵夫人并未把这场谈话变成对自己的请求。女皇提出愿意给予她想要的财富，她却说，自己只希望丈夫拥有英国内战时期之前的财产，并且若要寻求财富，也会为他的子孙后代谋取，而非为了自身利益。女皇答应命令鱼人寻找通往公爵所在世界的路径；公爵夫人则怀疑根本找不到这样的路径。她说，即便找得到，她也不会索要黄金或珠宝，而只会求取来自金色沙地、能够延续生命的灵药。这个愿望揭示了两个分离的世界所设下的界限——物质财富与灵药无法像灵魂一样在两者之间穿行。

分离、归返与彼此珍爱

叙事将公爵夫人的离去描写为灵性的分离，而非永久的婚姻离散。她的灵魂陪伴女皇踏上旅程，途中遇见外国君主，并见证他们臣服纳贡；与此同时，她的丈夫仍留在自己的世界。女皇提出要让公爵夫人成为与自己一样有权势的女君主，但公爵夫人的回答着重表达了女皇的爱对她的价值；她视这份爱为自然界万物之上最珍贵的东西。成为君主的邀约无法取代她已有的情谊。

女皇返回炽焰世界后，公爵夫人的灵魂请求离去，回到她的主君与丈夫身边。临行之前，皇帝邀请她参观自己趁女皇不在时建造的马厩和骑乘场所；这些建筑仿照她描述的公爵自家设施而建。被问及设计时，她称其朴素平常，并补充说，如果有条件，她的丈夫会尽可能把它们建得高贵。于是，皇帝壮丽的建筑间接描绘了公爵窘迫的境况，也展现出公爵夫人始终为丈夫可能成就的事业感到骄傲。

公爵夫人回到肉身之后，把海外经历讲给丈夫听，其中包括女皇向皇帝称赞他的种种美德，以及那场使公爵夫人的故乡世界统治者获得贡赋与臣服的征战。她还讲述了皇帝的马厩与炽焰世界的骏马；这些马的毛色和皮毛比缎子更加光滑亮泽。她说，若两界之间存在通道，公爵便能得到一些骏马和建筑材料，还有足够的黄金，使她不会舍不得他慷慨赠予他人。公爵含笑回答说，他遗憾两界之间没有通道，而且自己一向觉得，好运总受到阻碍。这番对话将亲昵的打趣与对失去往日富足的现实感受结合起来，毫不掩饰。

跨越世界的忠贞

这段婚姻的意义，并非获得财富或地位，而是一份历经两者仍不消退的私人情感。公爵夫人愿意想象丈夫拥有骏马、建筑材料和丰厚财富，却一再表明，丈夫的福祉与她自己对财富的渴望并不相同。反过来，公爵听她讲述女皇对他的赞赏和她非凡的冒险经历时，叙事并未表明两人的关系有所破裂；她回到他身边，而他也会在愿意听这些谈话时倾听她的讲述。他们的亲密关系并非通过戏剧性的重逢场景呈现，而是体现在归返、交谈和共同回忆等日常举动之中。

叙事对灵体的哲学论述，也阐明了他们分离的特殊形式。在与女皇的谈话中，无形灵体表示，它们若没有肉身载体便无法行动，纯粹的灵体不能移动，而自然物质、生命与形态不可分离。因此，公爵夫人的灵魂之旅置身于一个探究有形存在与无形存在界限的故事之中，并不意味着她脱离了定义自身的人类情感。她的旅程使她得以穿越不同世界，但这段婚姻仍以公爵所在的世界，以及她回到肉身和丈夫身边为归向。

婚姻作为持久的中心

与女皇想象中的权力规模相比，公爵夫人对公爵境况的关切尤为鲜明。女皇统治着一个完整的世界，却如灵体所指出的，只能享用其中一部分；与之相对，公爵夫人的思念有着具体的家庭落点——丈夫往日的富足、他的马厩，以及如果两界能够相通，她会带给他的骏马。帝国的宏伟景象仍只是奇观，而婚姻则提供了衡量丰裕价值的情感尺度。

这种强调并未抹去物质困境——公爵夫人明确提及公爵在英国内战时期之前的境况，而公爵则说好运受到了阻碍。相反，故事让忠诚在失去之后依然延续，却没有假装爱意能够恢复已经失去的一切。这段婚姻最显著的特点，是它跨越距离而延续不变——公爵夫人的灵魂回到自己的肉身和丈夫身边，把女皇的赞誉带回给他，并与他分享自己见过的奇观，以及那些使奇观无法成为他们世界中实物的限制。