Sofia偷走金鲷鱼
热牛奶索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯偷窃金鲷鱼一事,把戈麦斯医生布置的一项实践练习变成了对专注、羞耻与自我控制的考验。她像人类学家一样思考着走进市场,排除其他选择后选定一条鱼,又靠分散收银员的注意力把鱼带了出去。这一行动让她获得了新的目标感,但专注范围的收窄也让她不确定这种目标感代价几何;后来,她为英格丽德·鲍尔准备这条鱼,把这次偷窃变成了一个刻意大胆的新开端。
练习及其环境
偷窃始于戈麦斯医生的建议——索菲娅偷一条鱼,以获得更多勇气与目标感。她把这个提议当作人类学实验,尽管她意识到它有点接近魔法或魔法式思维。这项任务把一次普通的逛市场变成了对勇敢如何表现、以及身处其中会有何感受的探究。她搜索如何给鱼开膛的说明,结果找到九百多万个条目;这堪称数量多得可笑的专业知识,却无法告诉她如何真正完成这场实验。
市场藏在一栋公寓楼的地下室里,附近有一家罗马尼亚比萨店,远离游客常走的路线。村里的妇女已经在购买当天的渔获。索菲娅进入的并非抽象的实验室——鱼是人们的生计,收银员一边留意顾客,一边用老式黄铜秤称鲭鱼。实际与伦理层面的利害关系,与她的私人实验并存。索菲娅知道,这些渔获是渔民辛苦得来的收获,收银员的销售也在养活他们,但她决定拿什么时,努力不去细想这一点。
她的身体不断提醒她先前遭遇的危险。篮子的皮带磨蹭着水母蜇伤留下的隆起伤痕,那些伤痕被形容为一片蔓延开来的毒性纹身网。这种不适伴随着她努力不引人注意的尝试,让这件事不像一次纯粹的实验,反倒像是在一具脆弱而受刺激的身体里实施的行动。
选择并拿走金鲷鱼
起初,索菲娅考虑拿安康鱼;它张大的嘴和一排排尖牙让它显得近乎怪物。她摸了摸它的嘴,随后意识到自己已经引起了别人的注意。这次接触让她从“成为无人察觉的窃贼”这一幻想,转而注意到在他人注视下行动有多困难。一堆章鱼提供了另一种选择——它们柔软、无定形的身体看起来很容易偷走。但一想到它们能够改变身份、模仿捕食者,她就感到不安。她把章鱼变幻的皮肤与人类表达兴奋、羞辱、恐惧和羞耻的表情联系起来,并把目光从它们瞪大的眼睛上移开。
然后,她看见了金鲷鱼。它那双看似怒不可遏的眼睛仿佛与她对视,她于是认定它注定属于自己。这种选择不只是策略性的——在她的想象中,鱼表露出的愤怒赋予了它鲜明的存在感。索菲娅也把勇敢与单纯的胆大妄为区分开来。市场里有个女人提高嗓门,吸引了众人的注意,但索菲娅怀疑那种强势是不是自己想要的品质。这次偷窃变成了一场更具体的考验——她必须克服被发现、受羞辱的恐惧,而不是简单模仿一个大声说话的人。
她仍然运用了声东击西的手法。索菲娅放松肌肉,慢慢朝鱼走去,先把自己的静止比作一片叶子,继而想到一片茶叶——在伦敦东区押韵俚语中,这是“窃贼”的说法。她用左手碰了碰挪威海螯虾的价签,把收银员的注意力从右手引开;与此同时,右手将金鲷鱼滑进篮子。这一行动的灵巧之处在于分散注意力——一只手制造显而易见的干扰,另一只手则完成隐蔽的动作。
目标、代价与事后
索菲娅径直走了出去,没有逗留。她感到一种新的意图感,强烈到足以屏蔽其他感官。照她的说法,目标感并非毫无代价的收获——为了得到某些东西,就必须失去另一些东西;她仍不确定这种交换是否值得。因此,这一插曲让偷窃产生了双重结果。她做到了自己打算做的事,也发现自己能够在压力下行动;然而,让行动得以实现的专心一意,也缩窄了她对周遭其他一切的觉察。
在海滩公寓里,她握着鱼尾,发现这条鱼仍然沉甸甸、肥硕、闪亮;在她的想象中,它还怒气冲冲。她脱掉鞋子,把脚趾伸展着平贴在地板上,随后用钝刀刮去鱼鳞,再从尾部向头部剖开鱼身。处理鱼的过程既费体力又弄得一团糟——内脏又白又黏,鲜血从她手上滴落。清理鱼时,她汲取了家族两边的传承。她想象自己来自塞萨洛尼基的希腊一支,不用上网搜索也知道怎样给鱼开膛;她还忆起祖先在爱琴海浅滩捕比目鱼的情景。与此相对,她想到约克郡一支与向拖网渔民买鱼有关,那些渔民曾经忍受刺骨寒风与北冰洋海域的严酷环境。这条偷来的鱼成了一个交汇点——她分属两边的家族传承,在实用知识、记忆与沾血的双手中相遇。
从偷窃到更大胆的生活
索菲娅烤了金鲷鱼,为英格丽德·鲍尔准备了一场露台盛宴——她摆好成套的盘子、餐具和酒杯,把西瓜和薄荷放进冰箱冷藏,还做了自制的苦甜杏仁酒芝士蛋糕作甜点。她为这顿饭倾注的心思改变了偷窃当下的目的——这条鱼不再只是索菲娅能够瞒过收银员的证明,也成了一场由她安排、充满慷慨心意的晚宴的主菜。英格丽德到来时,索菲娅请她喝酒,但英格丽德想喝水;索菲娅已经备好了水,因为她平时给母亲留着水,也意识到这正是适合英格丽德的那种水。英格丽德坐得很近,随后又靠得更近。这个场景表明,这次偷窃是一种更大胆生活的开端,把勇气实验与索菲娅筹备、邀请和走向亲密关系的能力联系起来。这条鱼没有消除她对目标感的疑虑,却带她从想象中的大胆,走向切实的款待之举。
