Rose驾车带Sofia去市场

罗斯驾车载索菲娅前往机场附近的周日集市，这一幕颠倒了她们熟悉的照护安排。罗斯虽然说自己感觉不到双腿，却自信地操纵着踏板；习惯于扶助母亲的索菲娅，只得信任坐在方向盘后的罗斯。这趟购物之行目的平常，却短暂地重新分配了她们之间的主导权。

出行及其目的

这趟出行发生在上午十一点，阳光已经灼烤着索菲娅的脖子。罗斯无力地坐在租来的汽车驾驶座上，索菲娅则用一块布擦去车窗上的灰尘。她们要去集市买一周所需的水果和蔬菜。索菲娅也有几件特定的事情要办——胡安告诉她，有个摊位卖来自北非的甜青葡萄；她还需要买椰奶，带去英格丽德家，因为英格丽德邀请她一起做冰淇淋。

罗斯异常安静，也不像索菲娅习惯的那样满怀怨怼。索菲娅认为，怨怼是母亲惯常的神情，是对整个世界的不满，并非只针对女儿。然而，罗斯抱怨索菲娅总是离她很远时，索菲娅心里却暗自纠正——她觉得自己并不疏远，而是离母亲的种种怨怼太近了。汽车载着两人驶向集市，但她们的对话表明，她们对彼此的亲近有着截然不同的感受。

依赖关系的反转

这段驾车经历格外引人注目，因为罗斯的双腿毫无知觉。索菲娅不明白母亲在这种情况下怎么还能开车，随后却看见罗斯的双脚在离合器、刹车和油门之间移动。罗斯沿着笔直、刚铺好沥青的高速公路快速行驶，左肘搭在车窗外，看起来很享受。索菲娅无法确认罗斯能否一直控制住汽车；她只能相信自己们会平安到家。紧张感正来自这道落差——眼前展现的是熟练，而身体上的不确定性却一直塑造着她们的生活。

这段情节延续了一个更长久的模式——索菲娅的行动总是与罗斯的需要紧密相连。在诊所里，两人一同跛行，索菲娅配合母亲的步速；索菲娅形容自己是母亲的双腿。她的身体似乎也留存着这种共同的步态——在其他时候，她会发现自己不由自主地跛行，仿佛身体还记得与罗斯一同走路。与这段过往相较，这趟去集市的车程改变了由谁负责带她们抵达目的地。罗斯开车；索菲娅坐在副驾驶座上，看着母亲的双脚操纵踏板。

行动能力与信任

罗斯的能力并未被呈现为稳定不变或容易归类的状态。就在同一天早晨，她没有带手杖，独自步行到当地的斯帕尔超市买发夹。后来，尽管她声称双腿没有知觉，她还是开着租来的汽车。再后来，索菲娅看见她赤脚沿着海滩行走，似乎安于独自一人。这些经历并未解释罗斯的行动障碍究竟是怎么回事；它们展现了这种障碍的不稳定，也说明用单一、固定的图景描述她的能力并不充分。

因此，索菲娅在车上的信任既是实际层面的，也是情感层面的。她记得自己考了四次驾驶考试，又考过理论考试，最后放弃并买了辆自行车；罗斯却细致而自信地操纵着汽车的控制装置。索菲娅说，她能想象母亲走过整段海滩，罗斯便唱起一首赞美诗，歌词描绘双足行走在英格兰群山之上。这一刻把眼前罗斯移动的双脚，与两人各自能够如何想象对方联系起来。

对她们关系的意义

这趟集市之行并未终结她们的冲突，也没有让索菲娅摆脱照护责任。在其他情境中，罗斯仍依赖女儿，而索菲娅依旧深陷照料母亲的实际事务与情感劳作之中。但在这段短暂的旅程里，罗斯不再只是那个需要索菲娅迁就其步速的乘客。她开车让自己获得了一定程度的主动权，同时也要求索菲娅放弃控制，并亲自接受脆弱处境。

这段情节后来在罗斯沿岸边行走时再次得到呼应。索菲娅看见母亲独自行走，起初还把眼前景象误认为海市蜃楼；后来，她在沙地上标记出罗斯的脚印。与集市驾车一幕并读，这段行走再次凸显了书中对一种简单叙事的拒绝——行动能力并非从失能到康复的线性进程。罗斯的行动能力时有变化，索菲娅对它的理解也随着所见而改变。不过，在那段短暂的高速公路旅程中，那个常常充当母亲双腿的女儿，必须信任母亲驾车。