“Stockholm”作为局外人的象征
焦虑的人“斯德哥尔摩”作为局外人的象征,表达的是没有哪个地方或群体会永远处于局外人的位置。城市的名字成了一个简称,指那些被视为自以为是、漠不关心或碍事的人;但从另一个角度看,那些被认为是局外人的人也可能正处于中心。这一隐喻为公寓里聚集的人们提供了共同表达不满的说法,同时揭示出,一个人在故事中的位置会随着观察者的不同而轻易改变。
从城市到相对称谓
叙述明确地将“斯德哥尔摩”视为不只是一个地点——它也可以指那些似乎妨碍别人获得幸福的人。举出的例子包括拒绝贷款的银行家、不断提问的心理学家、占去一套有人希望翻修的公寓的老人,以及似乎要抢走妻子的兔子。这份清单从机构延伸到亲密关系中的烦恼,显示这个称谓如何把各种截然不同的恼人之事汇集成一个想象中的对立群体——那些看不见、不了解或不在乎受阻者的人。重点不在于这些群体彼此相似,而在于怨愤会让他们显得相似。
在公寓里,这一隐喻扎根于聚集者各自不同的困境。罗杰受了打击;安娜-莱娜想回家;伦纳特无法摘下兔子头套;朱莉娅累了;罗很担心;扎拉则痛苦不堪。其他人很难读懂埃斯特尔,或许连她自己也未必能读懂自己。叙述将这些各自承受的重担与共同的“斯德哥尔摩”意象并置——每个人都在与自己的故事搏斗,没有人能够被简化为他人眼中的障碍。因此,公寓既是斯德哥尔摩居民真正聚集之处,也是一些人相聚的地方,而他们每个人都可能觉得自己被别人误解。
城市之外的视角
谈判人员以自己的成长背景,让这一隐喻的相对性变得具体。他在一个村庄长大,买牛奶要开车四十分钟。从那里看,斯德哥尔摩显得十分都市化;他指出,对城里人来说,他和邻居也可能是局外人。他得出的结论是,每个人都是别人眼中的斯德哥尔摩人,这句话把称谓反过来指向说话者自己。它并未裁定任何具体争端中谁对谁错,而是动摇了这样的假设——自己的立场是中立的,其他人则都带有地方局限。
罗杰的叙述为这片不断变动的地理图景增添了政治意味。安娜-莱娜回忆说,听到一位政治人物主张不应帮助移民后,罗杰出于原则等了二十分钟才把车开走。罗杰曾投票支持那位政治人物所在的政党,并对经济和燃油税持有坚定看法。他不喜欢斯德哥尔摩人跑来决定城外的人该如何生活。在同一段叙述中,一名留着黑胡子的年轻男子问他们离开时能否把停车位留给他。这一场景将一次具体的日常相遇与广泛的政治信念并置,但并未说明这名年轻男子是移民。对罗杰而言,这座城市的名字与一种感受紧密相连——远方的人自以为有权支配当地生活;更广泛的隐喻则要求读者留意,地理分界线两侧的人都可能觉得自己受到了评判或压制。
谁能定义他人
公寓里的争执也显示,人们多么容易依据假设来解读彼此。一名警察问为女儿抢劫银行的家长是否似乎很习惯使用手枪,House Tricks房产经纪人回答说,那把手枪不是真的。警察眯起眼睛,拿不准她是在开玩笑还是天真。两人的对话本身并不是对“斯德哥尔摩”的定义,却简洁地展现了彼此冲突的视角——一个人自信的纠正,在另一个人看来却成了怀疑她判断力的理由。局外人的象征身份不仅由地点之间的距离造就,也由人与人之间的落差造就——一方认为显而易见的事情,另一方却相信自己看到了不同的情况。
扎拉与她的心理咨询师之间的一段谈话,为这个问题增添了道德层面。心理咨询师说,人们通常需要相信自己在帮助世界,至少没有让世界变得更糟。当他们的行为违背自身的道德准则时,可能会找借口——一种信念、自己别无选择的想法,或其他辩解——因为很少有人能坦然接受自己是坏人的想法。这番话有助于解释,一个人如何会把世界划分为站在正确一方的人,以及那些看似构成威胁的人。这一隐喻并未使每一种不满都变得有理;它揭示了人们为何可能执着于这样一种说法——过错在于那些不理解自己的人。
受害者与罪犯之间不断变动的界线
为女儿抢劫银行的家长心中的恐惧,让社会分类所造成的后果显得格外鲜明。她告诉吉姆,自己曾试图避免与丈夫发生冲突,并让女儿们免受冲突影响,希望独自解决问题;但她说,自己反而制造了一片混乱,也愿意承担责任。吉姆看出她很害怕,也无法不在她身上看到自己女儿的影子;与此同时,他明白抢劫银行和携带枪支不能就此不受惩罚。他得出的结论是,要让她免受惩罚,办法就是不抓她。这一场景将法律裁决与人道同情并置,却没有假装两者是一回事。
独自在门厅里时,为女儿抢劫银行的家长想象着人质离开公寓后自己的身份将如何改变。在人行道上,他们会是受害者,而她会成为罪犯,面临入狱,也可能错过女儿们的人生。同一群人刚刚还被归在相反的类别之中;他们一跨过门槛,分类便随之改变。她开始试图结束自己的生命时,扎拉赶到她身边,让她放下手枪,同时没有松开她的手。这一干预并未抹去为女儿抢劫银行的家长所做之事,也没有消除法律上的危险;它打断了那一刻,使她不再独自承受自己预想中世界将强加于她的身份。
意义
这一象征的力量在于,它拒绝把局外人身份视为固定不变的特征。对村庄里的人而言,斯德哥尔摩可以象征大都市的傲慢;但叙述也用它来指任何看似妨碍别人获得幸福的人。公寓聚集了疲惫、受伤、焦虑或难以理解的人;为女儿抢劫银行的家长也从劫持者变成了身陷危机的人,但她所造成的伤害并未因此消失。从这个意义上说,“斯德哥尔摩”描述了一种习惯——把世界分成理解自己的人和不理解自己的人;而后又通过展现每个人都可能处于任一边,挑战这种划分。
