夹在两座王国之间的孩子
焦虑的人夹在两座王国之间的孩子，是长女童话故事中的公主，也是小说借以呈现孩子在父母冲突中何其脆弱的形象。两个王国就是她离异的父母；他们争着把她争取回自己身边，使他们之间那片小小的宁静疆域岌岌可危。童话的结尾急转直下——公主消失了，这样争斗便再也没有了目标。这一结局表明，孩子在多大程度上认为父母的冲突是由自己造成的。她母亲的回应，以及后来女孩们对母亲的安慰，让这个形象从自我抹除的故事转变为彼此关怀的故事。
童话故事与两个王国
母亲收拾女孩们的东西时，长女的背包里掉出一本笔记本，她由此发现了这个故事。女儿是为学校作业写下它的。起初，母亲有些恼火——多年来，她一直努力劝女儿们不要把自己想象成公主，希望她们选择做战士。但这则童话很快动摇了这种区分。故事里的公主住在一座美丽的城堡里，在床下发现一个洞，通向一个秘密世界，那里有龙、巨魔和其他奇幻生物。这些生物快乐地生活着，不受痛苦，但它们的避难之地位于两个交战王国之间。
国王和王后派出军队，用可怕的武器互相攻击，但两个王国的城墙依然屹立。遭到毁坏的却是它们之间的土地。公主最终明白，那两位统治者就是自己的父母，而他们争战的缘由正是她——两人都想把她从对方身边争回来。这个故事中的孩子既不是旁观者，也不只是寻常的奖品。她是冲突围绕的中心，也是最容易承受其后果的人。这个奇幻故事让她得以描绘成年人的不和会给孩子带来怎样的危险，同时又不必让父母本人因此遭到毁灭。
女儿想象中的逃离
故事的结尾把这个比喻推向最严峻之处。公主向朋友们道别，独自走进黑暗，再也没有回来。按照女儿想象中的逻辑，只要她消失，父母就再没有争夺的对象；她只要离开自己，便能拯救两个王国及其间的疆域。女儿们开始在地板上的床垫上醒来时，母亲读到了这几句结尾。她明白，这并非一场无伤大雅的冒险，而是孩子的想象为了创造逃离之路，已经付出了多少心力的明证。
这个家庭眼下的处境加深了这种恐惧。女孩们的母亲最近刚与父亲分开，住在一套月租六千五百的公寓里，却不清楚下个月的房租要怎么支付。她知道女孩们仍然信任她，而自己觉得有太多事情做得失败，这两者之间的落差令她痛苦。童话里虚构的生物在痛苦之外安然生活；与之相反，公主却背负着结束战争的重担。母亲之所以痛苦，是因为她意识到女儿认为承担这份重担需要付出怎样的代价。
桥后的安慰
这个故事以一个具体的家庭仪式为框架。女孩们和母亲把女儿们挂在桥上的挂锁固定在桥上，钥匙则被扔过栏杆，朝水面落去。妹妹起初误解了这个举动，先以为挂锁或许能保护桥，之后又以为它或许能保护挂锁本身。姐姐向她解释，却没有让她觉得自己很傻。母亲从姐妹俩的交流中看到，她们能够承认错误，也能彼此原谅。挂锁和童话都关乎如何将事物维系在一起，但女孩们的善意提供了一个比公主独自离去更令人充满希望的范例。
送女孩们上学后，母亲走回桥上，紧紧握住挂锁。后来，她们一起走过桥时，母亲告诉长女，她既可以是公主，也可以是战士。更重要的是，她明确告诉女儿，离婚不是孩子的责任，更绝不能被理解为女儿的错。母亲一直努力保护女孩们，不让她们承受成年人的错误所造成的后果，但这个故事表明，保护不能只取决于成年人原本的意图。必须直接回应孩子自己的理解，用明确的话语否定她结局中自我牺牲的逻辑。
那天晚上，女孩们吃了最喜欢的晚餐——披萨。在她们的新家，也就是埃斯特尔的家，妹妹睡着后，长女握住母亲的手，告诉她母亲是个好妈妈，不必如此担心。童话中的和平并非靠公主消失才得以实现。相反，女儿留在母亲身边，安慰着她担心会受苦的母亲。母亲的保证和女儿的回应，让关怀成为彼此给予的交流，而不再是强加给孩子的单向责任。
更广阔的家庭希望图景
这个形象属于一种更广泛的主题——父母与孩子都在面对保护能力的局限。吉姆把与自己疏远的女儿想象成一只风筝，他曾紧紧握着风筝线；即使女儿已经挣脱远去，他仍希望她会回家。相比之下，杰克曾用原本打算买公寓的积蓄支付妹妹的治疗费用，后来她请求帮助回家时，他也寄了钱给她。她却没有回来。他们不同的回应表明，即使无人能够掌控结果，父母的希望和兄弟姐妹试图拯救亲人的努力仍可能延续。这与两个王国之间的冲突并不相同，却进一步凸显了小说所区分的两件事——爱一个孩子，与能够决定她会遭遇什么。
吉姆和杰克也都在哀悼那位妻子和母亲；对她的记忆让他们更能理解彼此。他们各自关于桥的梦，又带回了失去一个自己未能救下之人的恐惧。与这些关乎距离、悲伤和不确定的营救的故事相对照，公主想象中的消失揭示了孩子可能得出的结论——她必须独自解决成年人的痛苦。小说给出的答案，在于母亲明确的安慰和女儿的温情——孩子不必消失，也能守住家庭仍存续的纽带。当成年人的分离不再与失去父母的爱混为一谈，两个王国之间的疆域便能归于宁静。
