不说谎、不偷窃、不杀人、不向鸟扔石头

焦虑的人

叙述者的道德禁令被呈现为体面的人理应毫不犹豫就能认同的规则——不说谎、不偷窃、不杀人、不向鸟扔石头。然而,在第20章中,叙述者用听来诙谐、实际或在道德上迫切的例外逐条检验这些规则。结果并非一套取而代之、答案明确的新准则,而是人们对普通谴责止于何处、迫不得已又从何处开始,愈发感到不确定。

规则及其所谓的确定性

本文开篇将为女儿抢劫银行的家长的抢劫,与一名男子从桥上跳下相提并论,随后坚持说,这两件事都与普通、正派的读者毫无关系。这种距离感建立在一种信念之上——有些行为就是不被允许的。这些禁令被当作共同的常识提出,而不是经过仔细论证的体系——人人都被认为同意,说谎、偷窃、杀人和向鸟扔石头都是错的。叙述者迅速诉诸共识,使这些规则在例子开始动摇它们之前显得牢不可破。

就连关于鸟的规则也并非完全稳固。叙述者把天鹅描述得令人不快,因此特意给它们设了一个滑稽的例外,而向鸟扔石头的一般禁令仍然不变。这一限定刻意不成比例——一个小玩笑揭示了人们多么容易因厌恶而放宽一条号称普遍适用的规则。接着,本文为说谎给出了一个更常见的例外。孩子问父母自己是不是在吃巧克力时,父母可以撒谎。规则并未消失,但普通的家庭生活已经让严格遵守规则变得不便。

例外与界限问题

关于杀人的讨论从诙谐的限定转向更棘手的道德问题。叙述者区分人和动物,并承认在某些情况下可以杀死动物,例如它们长着角、站在森林里,或者它们是培根。例外与禁令一样,都以同样一本正经的口吻陈述,使这条规则看似清晰,却愈发难以维持。界限取决于情境和类别,而非一条毫无转圜余地的禁令。

希特勒这一假设情境使问题更加尖锐。假如有一台时光机,也有机会阻止一场世界大战,那么杀死一个人以拯救数百万人便被说成可以理解。但一旦承认这个例外,本文就追问——要拯救多少人,杀人才算合理——数百万人、数百人、两个人、一个人,还是一个人也不算?文中没有给出界限。这种不确定性正是本文方法的核心——一个极端案例让规则看似明明白白,但支撑这一答案的推理却难以被限制在这个案例之内。

偷窃也受到同样层层升级的审视。叙述者把偷走一颗心、打着公共精神的名义拿走派对乐手的口琴,以及出于真正的匮乏拿走一件小东西,与更严重的盗窃区分开来。每个案例都改变了程度,却没有指出一个可靠的界点,说明迫不得已何时变成了借口。随之而来的问题是——如果为女儿抢劫银行的家长觉得自己不得不这么做,并且相信不会有人受伤,那么抢银行是否可以得到辩解。本文承认,即便如此,这种行为大概仍然不对;但它已不再被呈现为与读者的道德世界全然无关。

为女儿抢劫银行的家长、恐惧与家庭

在坚持正派的人绝不会抢银行之后,叙述者指出,恐惧可能是这个人与为女儿抢劫银行的家长之间的联系。为女儿抢劫银行的家长可能因为自己有年幼的孩子而感到害怕;更普遍地说,父母总是担心自己懂得不够、精力不足、无法把一切安排妥当。本文把这种忧虑视为寻常,而非异乎寻常。父母可能习惯于觉得自己辜负了孩子,以至于某一天没有让孩子失望,反倒会成为一种私下的震惊。

接下来的细节为这段叙述赋予了具体的家庭背景。为女儿抢劫银行的家长离家时,口袋里装着一幅猴子、青蛙和麋鹿的图画,却不知道那是为女儿抢劫银行的家长的女儿们中的一个放进去的。小女儿可以进入姐姐的房间而不被呵斥,姐姐珍爱的物品也没有被故意弄坏。她们的父母曾低声说,他们不配拥有自己的女儿。这些细节并没有解决抢劫引发的道德问题,而是让受评判的人置身于一种充满关爱和细小信任行为的关系之中。

本文对道德问题的重新审视

这些禁令与其说是一份列出答案的清单,不如说是一种揭示判断与体验之间距离的结构。叙述者先邀请读者与为女儿抢劫银行的家长保持距离,再借由各种例外、对程度的追问以及父母共同怀有的恐惧,使这种区隔变得复杂。寻常的例子很重要——关于巧克力的谎言、一桩小小的偷窃、一幅被悄悄塞进口袋的孩子画作。它们表明,在道德生活面对危机之前,就已充满种种限定。

本文并未宣称这次抢劫可以接受。即便在提出的那些条件下,文中仍明确保留了它大概是错的这一判断。改变的是那种认为此事与其他人毫无关系的说法。叙述者从抽象规则转向害怕辜负子女的心情,以及那幅不知不觉从家中带走的画,让读者有可能产生理解,却没有给出简单的开脱。禁令依然存在,但如何适用这些禁令,如今需要顾及情境、脆弱处境,以及卷入抉择的人。