两个王国之间的疆域
焦虑的人两个王国之间的疆域是长女童话中一个宁静的想象世界,位于两座城堡之间,而两座城堡的统治者正彼此交战。故事将这段幻想变成一个痛苦的意象——一个孩子被困在父母的冲突中;而当母亲与女儿坦诚交谈后,这里又成了其中的居民终于可以安歇的地方。
童话中的疆域
长女为学校写了《拥有两个王国的公主》。故事中的公主发现了床底下的一个隐秘世界,那里住着奇幻生物,它们幸福地生活着,没有痛苦。母亲在女儿的笔记本里发现这个故事,意识到其中包含了多么强烈的逃避现实的想象,不禁想到,女儿的真实生活对她而言一定有多么难熬,才会如此需要这样的想象。
这个隐秘世界位于两个王国之间,一个由国王统治,另一个由女王统治。两国军队交战,但两边坚固的城墙都没有倒塌。相反,暴力威胁着中间疆域的一切。公主最终发现,国王和女王正是她的父母,而他们争斗是为了赢回她。这个疆域的位置,使孩子在童话中的处境变得具体可见——她夹在两个彼此冲突、而冲突又将她包围的人之间。
公主的离去
故事中的公主得出结论——战争不会摧毁任何一个王国,却会毁掉并杀死夹在两者之间的生命。她向朋友们道别,消失在黑暗中,心想只要自己离开,父母便再没有争夺的对象。她想象中的自我牺牲本可拯救两个王国以及它们之间的疆域,却让公主独自一人,并从众人身边消失。
母亲读到这个结尾时,女儿们醒了过来,她觉得自己内心有什么东西破碎了。童话并未表明女儿打算效仿故事中的公主;它揭示的,是母亲对孩子可能承受着什么的担忧。疆域中受到威胁的生物将这种担忧具象化——大人分开可能使孩子觉得自己被夹在中间。
安慰与和平
母亲和女儿们走过桥后,她告诉长女,她既是她的公主,也是她的勇士,并坚持说离婚不是她的错。这番安慰回应了故事中的核心危险,却没有要求孩子消失,也没有要求她在父母之间作出选择。后来,在母亲位于埃斯特尔的家的新居里,长女握住母亲的手,告诉她是个好母亲。
叙述随后回到童话中的疆域——那些虚构的生物终于可以安心入睡,其中有猴子、青蛙、麋鹿和老太太。这个结局将女儿的创造与情感现实的变化联系起来,而不是指向任何真实发生的魔法事件。这个疆域仍象征着两个王国之间的一切,但故事不再把它描绘成注定会被两国冲突摧毁的地方。


